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Milí přátelé,

to, že se nadále scházíte ve Společnosti J. Š., že zase 
vydáváte Dannyho a  že mnozí z  vás stále  pracují na 
Josefově literární památce, mě potěšilo víc než nějaká 
jednorázová medaile, která, třebaže pečlivě uložena do 
archivu, stane se více méně památkou mrtvou.

Už je to víc než čtyři roky, co Josef odešel, a mně 
neuplyne den, abych na něj nepomyslela. Dokonce se 
mi stává, že když něco hledám, když něco nevím nebo 
něco potřebuji rozhodnout, první myšlenka je jít se ho 
zeptat do vedlejšího pokoje, kde sedí u počítače a píše 
a čte. Jako by tu byl stále vedle mě. Jenomže není, už 
není. A mně už nikdy nebude veselo.

Josef často říkával, že člověk má být věrný. Věrný 
přátelům, ideálům a všemu, co kdy měl rád. Vy zůstá-
váte věrni Josefovi a jeho památce a za to Vám děkuji.
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REKAPITULACE MÍSTO ÚVODNÍKU

Danny vychází po desetileté přestávce, během níž jsme zřejmě všichni spo-
lečně považovali jeho dějiny za uzavřené. Důvody není tak těžké uhodnout: 
poté, kdy svou činnost ukončil vydavatel Spisů Josefa Škvoreckého Ivo Že-
lezný, přešla péče o tuto edici do rukou pracovníků Literární akademie, jimž 
od té chvíle na Dannyho prostě nezbýval čas. Literární akademii, jež nesla „v 
podtitulu“ Škvoreckého jméno, založil v roce 2000 Václav Krištof a mnozí 
si vzpomínáme na vrcholnou odbornou i společenskou akci, již LA uspořá-
dala, tedy na konferenci k autorovým osmdesátým narozeninám roku 2004 
v  Náchodě. Převzetí Spisů bylo tedy pochopitelným a  logickým krokem, 
vnější okolnosti mu však nepřály. Aby se mohla LA úspěšně rozvíjet, po-
třebovala zásadní finanční podporu, kterou jí měl poskytnout nový majitel, 
německá společnost Educationtrend AG. Václav Krištof v té době působil na 
radnici městské části Praha 4 a vzhledem k možnému střetu zájmů nechtěl 
dále setrvávat ve funkci jednatele a výkonného ředitele LA. Změna majitele 
školy a obměna jejího organizačního i akademického vedení způsobila, že 
Spisy Josefa Škvoreckého v krátké době „osiřely“ podruhé: LA ztratila zá-
jem o další vydávání, její zakladatel a předseda ediční rady Spisů ze školy 
odešel. Kroky nové jednatelky Lucie Kuželové pak v roce 2010, resp. 2011 
dokonce vedly k mediální a právní kauze „Krištof, Kuželová a spol.“, kterou 
řešil pražský Městský soud a Nejvyšší soud (oba soudy obžalované v plném 
rozsahu osvobodily). Spisy Josefa Škvoreckého hned v roce 2008 přešly pod 
hlavičku nakladatelství Books and Cards a kolektiv editorů vydal v letech 
2008–2013 dalších deset svazků. Těžiště činnosti SJŠ se tedy v  této době 
zcela přesunulo na půdu ediční a na vydávání fandovského bulletinu chyběly 
síly.

Co dalšího se během oněch deseti let událo?
V roce 2006 vyhlásila ještě „naše“ Literární akademie první ročník Ceny 
Josefa Škvoreckého, udílené nejlepšímu prozaickému dílu ročníku počítané-
ho od června do května následujícího roku. Prvním nositelem Ceny se stal 
v roce 2007 Jan Novák se svým románem Děda; o rok později se však LA na 
udělení ceny podílela naposledy a od té doby ji vyhlašuje pouze Společnost 
Josefa Škvoreckého. Laureáty Ceny JŠ se v dalších letech stali Petra Hůlová 
(2008, Stanice Tajga), Tomáš Zmeškal (2009, Milostný dopis klínovým pís-
mem), Emil Hakl (2010, Pravidla směšného chování), Martin Ryšavý (2011, 
Vrač), Kateřina Tučková (2012, Žítkovské bohyně), Jakuba Katalpa (2013, 
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Němci), Martin Reiner (2014, Básník) a Vladimír Poštulka (2015, Hřbitovní 
kvítí na smetaně). V  prvních letech byla Cena udílena i  ve studentských 
kategoriích poezie (2007 Magdaléna Rysová, 2008 Jolana Ševčíková, 2009 
Alžběta Michalová) a prózy (2007 Andrea Jarošová, 2008 Jan Železný, 2009 
Petr Novák).

V roce 2007 natočil dokumentarista a později shodou okolností poslední 
rektor Literární akademie Petr Kaňka snímek Gentleman Josef Škvorecký, 
který Česká televize poprvé odvysílala 29. ledna 2009 (slavnostní předpre-
miéra se ovšem konala již 6. ledna v náchodském divadle). V roce 2007 vyšel 
v rámci Spisů první svazek řady Škvoreckého korespondence (šlo o dopisy, 
které si autor v padesátých letech vyměnil s Lubomírem Dorůžkou) a v par-
dubickém nakladatelství Lithos vydal Tomáš Mazal půvabnou publikaci Pu-

tování k Port Arthuru, vycháze-
jící i  z  dosud nepublikovaných 
pramenů: pokřtěna byla v  ná-
chodském divadle 29. září 2007. 
V  brněnském nakladatelství 
MOBA vyšel v roce 2007 román 
Jana Zábrany a Josefa Škvorec-
kého Vražda pro štěstí poprvé se 
jménem Josefa Škvoreckého na 
obálce. 4. ledna 2009 Česká te-
levize poprvé uvedla film nato-
čený podle detektivky manželů 
Škvoreckých Setkání v  Praze, 

s vraždou (scénář Josef Eismann, 
režie Jitka Němcová), 7. února téhož roku měla v pražském Divadle Komedie 
premiéru dramatizace Lvíčete (režie Viktorie Čermáková) a o pouhých devět 
dnů později byla ve Viole poprvé uvedena inscenace Legendy Emöke (režie 
Miloš Horanský). V dubnu 2009 byl Josef Škvorecký v Torontu ve vážném 
stavu hospitalizován a domů se vrátil až v polovině srpna. V nepřítomnosti 
mu byla 26. května 2009 v Praze udělena Cena Společnosti pro vědy a umění 
a v rámci Spisů vyšli v téže době Zbabělci v původní rukopisné verzi (edičně 
je připravil a bohatě komentoval Michael Špirit). V roce 2010 jsme vydali edici 
Škvoreckého korespondence s Janem Zábranou Jak je ve větě člověk, která se 
toho roku v tradiční anketě Lidových novin umístila na pátém místě, a v Argu 
vyšel Prezydent Krokadýlů Warrena Millera se jménem Josefa Škvoreckého 
jako překladatele. 14. března 2010 Česká televize premiérově uvedla film Ryt-

Tomáš Mazal s Marií Štichovou
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mus v patách, který natočila Andrea Sedláčková podle vlastního scénáře, jenž 
však do značné míry odpovídal Škvoreckého knižně vydanému scénáři Malá 
pražská matahára. V říjnu 2011 se Josefův zdravotní stav znovu vážně zhoršil, 
nádorové onemocnění bohužel odolalo četnému ozařování a na chirurgický 
zákrok si lékaři netroufli. V posledních měsících jeho života se o něj kromě 
Zdeny starali Michal Schonberg, Vladimír Pucholt, neteř Zuzana Novotná 
a další blízcí přátelé. Josef Škvorecký zemřel 3. ledna 2012 v Torontu.

Mši v pražském kostele sv. Salvátora sloužil dne 11. ledna 2012 Tomáš 
Halík. 9. února 2012 se v náchodském divadle uskutečnil vzpomínkový ve-
čer. Na domě v ulici Na Březin-
ce 13 na pražském Smíchově, 
kde manželé Škvorečtí bydleli 
do roku 1960, byla 27. února 
odhalena pamětní deska. Sou-
kromé gymnázium nesoucí 
autorovo jméno připomnělo 
jeho památku v  dubnu téhož 
roku čtyřiadvacetihodinovým 
Nonstop čtením z děl vydaných 
nakladatelstvím Sixty-Eight 
Publishers. V náchodské Měst-
ské knihovně byla instalová-
na Škvoreckého busta, kterou vytvořil Jindřich Roubíček. 27. září 2012 se 
uskutečnil vzpomínkový večer v Torontu, jehož se jménem SJŠ zúčastnili 
Alena Přibáňová a Václav Krištof. Téhož roku publikoval profesor náchod-
ského gymnázia Aleš Fetters monografii Josef Škvorecký a Náchod.

Postupně bohužel odcházeli i Josefovi přátelé. Již 25. ledna 2008 zemřela 
Marie Štichová (Lizetka) a o rok později, 20. prosince 2009 Bohumír Špa-
niel, z několika knih známý jako Rosťa Pittermann. 15. srpna 2012 zemřela 
Marie Nosková (Marie Dreslerová z Prima sezóny) a 9. srpna téhož roku 
Ladislav Čerych (ze Zbabělců znám jako Šerpoň). 27. února 2013 zemřel 
Jaroslav Celba (Harýk) a 16. prosince téhož roku další z nejbližších přátel, 
hudební publicista Lubomír Dorůžka.

V květnu 2012 změnilo majitele i Soukromé gymnasium Josefa Škvorec-
kého a po roce a půl opustilo i tradiční adresu Legerova 5, Praha 2. Gym-
názium zprvu pokračovalo v  pravidelných výročních čteních věnovaných 
Josefu Škvoreckému, posléze však tato aktivita přešla do péče bývalých pe-
dagogů gymnázia a od letošního roku Společnosti Josefa Škvoreckého.

Zdena Škvorecká na vzpomínkovém večeru 
v Torontu
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11. května 2014 byla instalována Lavička Josefa Škvoreckého v Náchodě 
(autorem je sochař Josef Faltus) a v den jeho nedožitých devadesátin byla 
odhalena druhá pražská pamětní deska, tentokrát v Patočkově ulici v Pra-
ze 6, využívající známou karikaturu nakreslenou Ondřejem Suchým. Pod 
názvem Škvorečtí vydal téhož roku knihu svých vzpomínek a koresponden-
ce publicista a autor cestopisů Ota Ulč.

Škvoreckého dílo nyní nežije jen v dalších knižních vydáních jeho romá-
nů (v posledních pěti letech Tankový prapor, Příběh inženýra lidských duší, 
Zbabělci), novel (Legenda Emöke), povídek (Sedmiramenný svícen) i překla-
dů (Dáma v jezeře, Sbohem armádo, 451 stupňů Fahrenheita, Diamant velký 
jako Ritz), ale také v divadelních inscenacích: 18. října 2014 měla v cheb-
ském Západočeském divadle premiéru Krobotova a Oslzlého adaptace Pří-
běhu inženýra lidských duší a 16. října 2015 v dramatizaci Vladimíra Fanty 

uvedlo ostravské Divadlo Petra 
Bezruče na jevišti vůbec po-
prvé i autorovu slavnou prvoti-
nu, román Zbabělci. Adaptace 
próz se ovšem objevují i na stu-
dentských scénách: po povíd-
kách Ze života lepší společnos-
ti, inscenovaných v  Uherském 
Hradišti, nastudovali v  brněn-
ském Divadelním studiu „V“ 
Prima sezónu (scénář Hana 
Řehulková, režie Katka Adam-
cová Kusá, prem. 6. 6. 2015).

Za poměrně vyhrocených okolností, důkladně sledovaných republiko-
vými médii, skončila v  červnu 2015 existence Literární akademie, jež už 
ovšem dlouhodobě užívala název International Art Campus Prague a k od-
kazu Josefa Škvoreckého se příliš nehlásila (o jejím zániku více v rubrice 
Události).

2. března 2016 podepsal předseda Společnosti Josefa Škvoreckého Václav 
Krištof Memorandum o spolupráci s městem Náchod. Členové Společnosti 
se stejně jako každý rok i letos sejdou na valné hromadě. K jejímu datu, tedy 
k 5. dubnu 2016, jsme připravili i toto číslo Dannyho. Třeba se jím otevírá 
nová řada časopisu...

Michal Přibáň

Z výstavy v náchodské Městské knihovně
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z textů Josefa Škvoreckého

KAPKY JAZZU V MÝCH KNIHÁCH

Josef Škvorecký

Jak se člověk stane spisovatelem? 
Způsobů je asi mnoho, ale vždycky se mi zdálo, že nejvyšlapanější cesta 
k postavení romanopisce je ta, která ambiciózního mládence zavede ke krás-
né literatuře jako k poslednímu útočišti. Faulkner řekl, že každý mladý spi-
sovatel se chce stát nejdřív básníkem; když neuspěje, je z něho romanopisec. 

V kategorii krásné literatury je poezie žánrem nejhudebnějším – nebo 
tomu tak alespoň bývalo. Od Whitmana už poezii píše velice málo lidí. Vět-
šina z nich jenom popisuje stránky krátkými řádky, které nemají ani rýmy, 
ani rozeznatelné metrum nebo dokonce ani rytmus. Ale pro mě je poezie 
spojena s hudebními prvky: s aliterací, metrem, příznačnými motivy, ono-
matopoei atd. Tyto prvky naznačují, že zpočátku byla poezie nerozlučně 
svázána s hudbou a básníci byli vlastně popzpěváky antického světa. 

Ale literatura je pro citlivého mladého člověka posledním útočištěm ještě 
v jiném smyslu. Opět Faulkner ve své Vůni verbeny v románu Neporažení 
definoval tuto jinou záchranu před frustrací se stručností, která je u tak ma-
gického spřádače nekonečných vět nezvyklá: Ti, kdo umějí, to dělají, ti, kdo 
neumějí a dostatečně trpí tím, že neumějí, o tom píší.

Kupodivu má toto pozorování blízko k tomu, jak Freud popisuje proces 
sublimace a jak se člověk stává umělcem. Vezměte si chudého, introvertního 
mladíka, který není obzvlášť hezký, a proto se ostýchá. Kolem je spousta 
hezkých dívek, ale on to s nimi neumí. Jeho jedinou nadějí je zbohatnout, 
protože bohatí, ať jsou jakkoliv oškliví, z nějakého důvodu nikdy netrpí ne-
dostatkem ženské společnosti. Ale kromě toho, že je nepohledný a ostýcha-
vý, je tenhle mládenec také zoufale netalentovaný k obchodu a k povoláním, 
v nichž se vydělávají peníze. Nedaří se mu nic jiného než snění. Ale jednoho 
dne začne své sny zachycovat na papír. O mnoho let později přijde den, kdy 
nějaký nakladatel přijme jeho sny k vydání. Po dalších letech se ze snílka 
stane úspěšný autor, nadělá spoustu peněz, a ačkoliv mu věk na kráse ne-
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přidal, zjistí, že má kolem sebe spoustu krásných žen. Většinou už je příliš 
pozdě, ale lepší pozdě než nikdy.

V mém případě to bylo podle Faulknera i podle Freuda. Asi v osmi letech 
mě zle postihl zápal plic, na což se v době před penicilinem umíralo. Málem 
jsem se s tímto světem rozloučil a po řadu let mě to vyloučilo z obvyklých 
zábav kluků z malého města v horách, jako je lyžování, hokej, fotbal nebo le-
zení na stromy a kradení jablek soptícím sedlákům. Panoval názor, že takové 
věci nejsou dobré pro zdraví churavoučkých chlapců; k těm jsem nesporně 
patřil a maminka mě před nebezpečenstvími světa sportu pečlivě chránila. 
Tak se ze mne stal mimořádně stydlivý snílek.

Předmětem mých snů byl život plný dobrodružství, k němuž neoddělitel-
ně patřily dívky. V městečku v horách byly také součástí mého každoden-

ního života, ale byl jsem příliš 
ostýchavý, než abych s  nimi 
mohl podnikat to, co ve snech.

Konečně nadešel ten nevy-
hnutelný okamžik: začal jsem 
své sny zapisovat a vytvořil jsem 
řadu nedokončených prvních ka-
pitol nedokončených dobrodruž-
ných románů, jejichž hrdinou 
byl maloměstský kluk z  Čech, 
odmítnutý místní kráskou, kte-
rý měl v  následujících (ale ne-
napsaných) kapitolách odejít do 
Ameriky, udělat úspěšnou karié
ru jako gangster v Chicagu a po 
letech (ale ne po mnoha, proto-
že kráska měla být pořád ještě 
kráskou) se vrátit do svého rod-
ného Balíkova a odvést si svou, 
teď hořce litující, lásku mladých 
let do Větrného města.

Moje literární dráha tedy 
začala přesně podle Freuda. 

Vyvrcholila – ve skromném rozsahu – také podle Freuda. Ale mezitím se 
stalo něco důležitého. Otec mi dal gramofon na kliku a já si koupil pár de-
sek. Bylo to někdy snad v roce 1940, Amerika ještě neválčila s Německem 

Ve studentských letech
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a k dostání stále byly americké Brunswicky. Ten, který jsem si koupil, se 
jmenoval I’ve Got a Guy, nahrál ho orchestr Chicka Webba a na etiketě jsem 
si přečetl „with a Vocal Chorus“. Ten vokální chorus byl anonymní a swin-
goví fanouškové v Čechách tenkrát naslouchali především plnému zvuku big 
bandu; zpívaný refrén byl nutným zlem. A textu ostatně stejně nerozuměli. 
Ale po letech jsem zjistil, že tímto konkrétním zlem byla Ella Fitzgeraldová, 
a okamžitě jsem si začal fandit, protože zpěv na téhle nahrávce se mi hrozně 
líbil. Přesto to však nebyl ten hlas, který mi učaroval na celý život; byly to 
medové plástve Webbových zpívajících a mluvících saxofonů. Nikdy jsem 
neslyšel nic ani trochu tak krásného. Napadalo mě jediné srovnání – s fik-
tivní hudbou nebeských sfér Johanna Keplera. Tahle krásná hudba si mě 
podmanila na celý život. 

A nyní nastupuje faulknerovská část mé dráhy. Otec sice dlouho vzdo-
roval, ale nakonec mi koupil tenorsaxofon. Hrál jsem na něj bídně; vlastně 
příšerně, a sám jsem to věděl. Takže jsem trpěl. Dostatečně dlouho, a psal 
jsem o tom. Místní krásky z prvních kapitol mých nedokončených románů 
zůstaly a zůstal také návrat jejich původně odmítnutého ctitele, teď už slav-
ného muže, z Ameriky. Ale jeho kariéra ve Spojených státech se radikálně 
změnila. Svůj sex-appeal už teď nezískával jako vítěz gangsterských válek, 
udělal si (opravdu velké) jméno jako tenorsaxofonista, vystupující v nejlep-
ších newyorských a hollywoodských nočních klubech.

Tento druhý seriál neměl tolik nedokončených prvních kapitol jako prv-
ní gangsterská sága. Rychle jsem vyrůstal: brzy jsem si uvědomoval, jak 
směšná je tahle snivá sublimace literaturou. Také jsem si už osvojil jistý 
způsob, jak na to s děvčaty, zvláště když mi jedna horalka pomohla zbavit 
se ostýchavosti – a potom umřela. Ale stále jsem trpěl tím, jaké zvuky jsem 
dostával ze svého tenora: stále mě to hnalo, abych o tom psal.

Koncem války jsem musel hraní nechat a tenora prodat. Mým těžce po-
stiženým plícím neprospívalo, když jsem se pokoušel posílit je foukáním 
do saxofonu, a nakonec mi náš rodinný lékař zakázal v takovém nesmyslu 
pokračovat. Mám-li být upřímný, byla to pro mě úleva: měl jsem totiž ko-
nečně dobrou výmluvu, proč toho musím nechat. Teď to byla nezbytnost, 
což nedostatek talentu není nikdy. Ale pořád jsem trpěl a pořád jsem o tom 
musel psát.

Týden mezi 4. a 11. květnem 1945 ze mě udělal skutečného spisovatele. 
V mém rodném městě se bojovalo. Ocitl jsem se uprostřed bitvy, byť jen 
velmi malé. Válka končila, jeden politický přízrak mizel mezi splašky histo-
rie, druhý se rychle blížil z Východu. Byl to čas vzrušení, napětí a temných 
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předzvěstí. Právě takový silný, mnohostranný zážitek, jaký způsobuje změ-
nu kvality. Já, dospívající spřádač trapných, jakobyhollywoodských roman-
tických příběhů, jsem se změnil ve vypravěče (jehož příběhy, soudě podle 
relativního úspěchu mého prvního románu, začaly dostávat nějaký smysl).

Ten květnový týden byl prostě kouzlo: nikdy jsem nežil tak intenzívně. 
Zúčastňoval jsem se událostí se skupinou kamarádů, kteří byli všichni jaz-
zmani, daleko lepší než já, členové big bandu Miloslava Zachovala: balík sil-
ných citů pro válečné dobrodružství, pro hudbu a pro přátele, kteří ji dokáza-
li tak dobře dělat, se rozvázal do románu, který jsem nazval Zbabělci (proč 
Zbabělci, to nevím). Chtěl jsem napsat magický román: těsně před koncem 
války se mi do rukou dostal esej básníka Josefa Hory. Razil v něm název 
pro takový druh prózy, jaký by podle něho měl v české literatuře vzniknout: 
magický realismus. Nemělo to nic společného s daleko pozdějším pojetím 
Gabriela Garcíi Márqueze. Podle Hory měla magičnost vyzařovat z vysoce 
vzrušeného stylu, nikoli ze směšování reality s fantazií. 

Potom, brzy po válce, se mi do rukou dostal román Sbohem, armádo!, 
a to bylo další zjevení, v němž jsem našel ten magický styl, o kterém mluvil 
Hora. Na židličce před koncertním křídlem v domě svého strýčka v Praze, 
kde jsem jako student přespával a snídal, jsem začal psát.

Jak jsem si vyvolával ony vzrušené, nebezpečné, intenzívně prožívané 
dny, od nichž tehdy už uplynuly tři roky, vynořila se z mlhy událostí řada 
vzpomínek, které nabyly jasných obrysů. K  nejjasnějším patřilo několik 
okamžiků, v nichž se ozýval jazz. V chladném dešti onoho jara, obklopeni 
rachotem posledního válečného střetnutí, nevzdali se členové orchestru ni-
kdy své hudby.

Napsal jsem svůj román kolem těchto ohnisek intenzity, aniž bych věděl 
proč – zřejmě to byl čirý instinkt – a intenzita dosahovala vrcholu tam, kde 
splynula se silou hudby, která mi na celý život učarovala. Aniž bych pře-
mýšlel, jak psát o jazzu, jak slovy rozeznít tu hudbu, kterou jsem nedokázal 
vyloudit ze svého nástroje, vklínil jsem do svého prvního románu několik 
pasáží, které se, jak doufám, alespoň trochu blíží tomu, co Joyce nazýval 
epiphany. 

Jistě jste si všimli, že ve Zbabělcích nejsou žádné technické hudební vý-
razy (snad kromě několika základních slov), žádný pokus popisovat hudbu 
pomocí stupnic, akordů, modulací atd. Jedno jsem věděl: píši román, ne hu-
dební pojednání. Soustředil jsem své síly na pokus popsat a vyjádřit, jak 
jsme my, tehdejší mladí lidé, jazz cítili, co pro nás znamenal a jak těžké bylo 
se s ním ve světě Árijců vůbec setkat.
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Pouhé tři roky po válce se jazz znovu stal úzkoprofilovým zbožím: v ob-
chodech nebyly žádné západní desky, v koncertních síních a kavárnách žádné 
americké kapely. Sama hudba napůl zakázaná a zachmuření ideologičtí za-
bedněnci zachmuřeně vysvětlovali, jak zhoubně dekadentní ty divoké zvuky 
jsou. Tu a tam, v obskurních miniaturních špeluňkách, dosud neodhalených 
počišťovači společenského života, posledních pár Mohykánů sloužilo své 
černé mše pro nepatrné kongregace zarytých aficionados. Zůstali anonymní 
a zmizeli ve stále útočnější temnotě, zahalující poledne Stalinových posled-
ních dnů. Špeluňky brzy zavřeli a obskurní půlnoční muzikanti už se nikdy 
neobjevili. Žijí jen v postupně blednoucích vzpomínkách oné hrstky, která 
zůstala věrná i za časů těžce zkoušejících lidské duše. V povídce Bebop Ri-
charda Kambaly jsem těmto stínům z minulosti složil malý hold.

Uprostřed šedesátých let začal pražský establishment (nepříliš ochotně) 
jazz přijímat: nebyl pro něj už společenský nebezpečný. Stala se z něho nos-
talgická hudba pro fanoušky středního věku a rychle se rozvíjející výzva pro 
několik vybraných mládenců mimořádného talentu. Mladé masy šílely pro 
rock ń ŕoll: z těchto neklidných segmentů lidstva s velmi malými zkušenost-
mi ze života a s velmi hlubokými city pro život sám lze v nepředvídatelné 
složitosti společenské reality a ideologických iluzí udělat zapálené stoupen-
ce establishmentu stejně dobře jako jeho nejnebezpečnější odpůrce. Ale to 
už jsem se stal známým, přesně řečeno nechvalně známým spisovatelem. 
Zbabělce zakázalo Předsednictvo Ústředního výboru KSČ, což mi poskytlo 
reklamu, jaká se nedá koupit za peníze. O pět let později totéž Předsednictvo 
román zase povolilo a já byl miláčkem čtenářů. Ale jelikož vývoj probíhá 
vždycky jako teze a antiteze, titíž kritikové, kteří kdysi Zbabělce odsoudili 
ve jménu lidové literatury (tedy románů, které by mohly číst masy), teď až 
do nebe velebili Franze Kafku, Becketta a  francouzský nový román. Pěli 
také ódy na domácí prózu, která mně připadala chladná, vykalkulovaná, 
těžko pochopitelná (ne-li vůbec nepochopitelná) a bez života.

Ale takový byl hlas doby. Pro kritiky (které čtenáři naštěstí ignorovali) 
jsem byl tradicionalistický vypravěč; možná humorný, ale nezajímavý, pro-
tože už jsem nebyl inovátor. I když jsem dával přednost citům čtenářských 
mas, nedokázal jsem kritiky ignorovat. A tak jsem se rozhodl napsat něco, 
čemu latiníci říkají apologia pro vita sua (omluva za vlastní život). Ale ne-
chtěl jsem psát o  literatuře, protože literatura byla ve skutečnosti jen mé 
poslední útočiště. Chtěl jsem psát o tom, co jsem měl tolik rád, tak, aby mi to 
nikdo nemohl vyrvat. Říkal jsem si, že podaří-li se mi o „mé“ hudbě napsat 
opravdu dobře, pak se ta omluva bude vztahovat i na mou prózu. 
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Zárodek toho příběhu jsem v sobě nosil po léta. Vyprávěl mi ho náhodou 
jeden kamarád. Nebyl jsem netrpělivý; věděl jsem – jako to vědělo mnoho 
jiných autorů – že ten příběh už vlastně je napsán, někde hluboko na dně, 
a  že na hladinu vypluje, jakmile dozraje, jako pramen, který vytryskl ze 
skály pod dotykem Mojžíšovy hole.

Čas dozrál a já jsem napsal Bassaxofon. Pro mě je ta knížka vlastně ja-
kousi dlouhou sérií epiphanies – vlastně jedná velká epiphany. Napsal jsem 
ji za dva nebo tři dny, a když jsem ji pak přepisoval na stroji, nezměnil jsem 
jediné slovo. Je o hudbě a o literatuře a o životě a o smutku, radosti, o mys-
tériu, o všem, právě tak jako hudba je o tom všem, o záhadě naší existence. 

Dovolte mi prosím na závěr citovat pasáž z knížky, která pro mě byla 
sladkotrpkou cestou do dnů mladosti, teď už mizejících v bezedné vzdále-
nosti času. Tahle knížka už nebyla o tom, co jsme kdysi cítili k jazzu nebo 
o jeho situaci ve světě Árijců. Tahle knížka už nebyla o hudbě. Byl to pokus 
vyluzovat hudbu slovy, vyjádřit její podstatu jazykem. Byl to pokus vytvořit 
z písmen jazz, který by vyvolal odezvu v tajemných buňkách našeho mozku, 
v nichž se písmena změní v obrazy, významy a v tomto případě snad i ve 
zvuky: 

Najednou za mnou řekl Lexa:
Dobrý večer, slečno. Benno Mánes nám říkal, že prý ovládáte hru kla-

vírní?
Zelené blesky šlehly přes mou hlavu.
Ovládám, řekla. Krásně.
Tak copak dybyste nám něco krásně zahrála, zašklebil se Lexa.
Ale ne jazz.
Můžete všechno, slečno, pravil Lexa.
Karla-Marie vstala a vykročila k pianu. Všiml jsem si, že má punčochy 

a střevíce z umělého semiše s páskem kolem kotníčků. Usedla k pianu a bez 
dlouhých cavyků spustila Bacha.

Nikdy bych nebyl věřil, že do starého Bártova pianina se vejde taková 
muzika. A že do staré Bachovy fugy se vejde tolik pekelnosti, ačkoliv to byl 
takový zbožný varhaník. Zdálo se mi, že na pianině planou černé svíce, 
a  slečniny bílé ruce uprostřed vší té černi pracují po černých klávesách. 
Dolů do hřmících basů, nahoru do drátěných výšek. Kolem slečny Weberové 
a černé mše jejích notiček se shromáždila celá kapela a přešly ji obvyklé 
žertíky. Benno měl hubu zase pootevřenou a Harýkovy prsty samy od sebe 
neslyšně pátraly po hmatníku. Brynych vytáhl smetáček a docela tiše, doce-
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la jemňoučce začal v rytmu té čertovské fugy šimrat kůži. Slečna Weberová 
v dlouhých černých rukávech pracovala jako fantastické dynamo, muzika ne 
z nebe, odjinud, já věděl odkud, ale nechával jsem si to pro sebe, se valila 
jako pomeranči a peklem vonící kaše z nějakého žhavého hrnečku vař a celá 
kapela v ní pomalu vízla, až uvízla. Brynychova košťátka už tancovala podle 
perleťového rytmu nehtů na černých klávesách, Harýk zahrál akord, pak 
druhý. Třebaže čertice nehodlala hrát jazz, hrála ho, sáhl jsem po tenoro-
vi, natáhl jsem uši, měl jsem je nějaké dlouhé a do špičky, zahlédl jsem, že 
Benno strčil sordinku do korpusu a po něm Venca a oba přiložili nátrubky 
k ústům a zdvihl se Fondův prst, slečna Weberová příšerně rychle sestupo-
vala po černých schodech do podzemní jeskyně, ale druhá slečna Weberová, 
druhé já slečny Weberové najednou po bílých schodech začalo vystupovat 
zas na světla vysokooktávového žebříčku, a Fonda kývl kudrnatou hlavou, 
polohlasem dýchl Es! a my jsme lehounce zaduli tichý, vyznívající, sordi-
novaný akord, z něhož se slečna Weberová v obou svých inkarnacích roze-
běhla seshora dolů po schodech do jeskyně, levička trochu napřed a za ní 
pravička, perleťové nehty se kmitaly po klávesách a na prostředníku levé 
ruky žlutý prsten s červenou růžičkou, Fonda dých, tichounce jsme zaduli 
nový akord, uchopil mě neurvale přítel slečny Weberové, voněl po pome-
rančích, tak to byl on, ona byly ty fialky, svými dvaceti prsty vzal každý můj 
prst mezi dva své a já vystoupil z nadýchnutého akordu a kozlím témbrem 
jsem se vysmýkal z jeskyně do záře pekelných ohňů, prsty mi pevně seděly 
na té jiné perleti, slyšel jsem, jak slečna Weberová udeřila, ale tiše, nikde 
neslyšený akord a smýkal jsem se mimo akcenty přes jiný, dýchnutý kapelou, 
nahoru a nahoru, až už to dál nešlo a zřítil jsem se na cé, na há, na bé, kozel 
zamečel a zaprskal býk, Venca provedl několik chraplavých smyků a prstíky 
slečny Weberové si opět pohrály vysoko na černém výsluní černých kláves, 
když vtom je okřikla Bennova trumpeta, drsným sprostým frázováním zlo-
mila slečninu škádlivou fugu, bůhví jak, za námi zaduněl Brynychův velký 
buben a slečna se podvolila, zdálo se mi, že radostně, a z fugy jako netopýr 
vyletěla Sweet Georgia Brown, Benno jí byl plný, mezi jeho opožděné synko-
py počala slečna Weberová vrážet podivuhodné klíny obrovských akordů... 
Itʼs been said... něco mezi dur a moll...she knocks̓ em dead... trumpetou se 
prodral Lexa, pak já, Venca, Fonda přisedl k nejzazšímu konci klávesnice 
a zabasoval, celá kapela se rozehřměla jako nějaká swingující filharmonie, 
jenom já věděl, odkud se to vzalo ...when she lands in town... Tak jsme běsni-
li, až se žárovka na šňůře nad námi kymácela, a pootevřenými okny se valila 
na Kostelec muzika ani z Lince, ani z Chicaga, z pekla, slečna Weberová 
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se mezi námi obratně proplétávala po svých černých notičkách, její štíhlá 
černá záda se kymácela nad černými klávesami, které vespod rozehřmíval 
Fonda do černavy přicházející bouře, a  najednou se slečna Weberová se 
smíchem zhroutila na klávesnici a vyrobila ten vůbec nejfantastičtější akord, 
řev kapely utichl...

Slečno! řekl užasle Harýk. Páni! Slečno Weberová!
A čarodějka se smála na celé kolo a do černé sponky uvěznila neposlušný 

bronzový pramínek.

Vždycky jsem chtěl být jazzman. Chtěl jsem vyrábět krásné drsné zvuky 
tím, že budu přes bambusový plátek dýchat do kovového těla geniálního 
vynálezu pana Saxe. Ale můj talent a mé zdraví na to nestačily. Začal jsem 
o jazzu psát básně, ale můj talent nevyhověl ani požadavkům tohoto žánru. 
Krásnou prózu jsem si vybral jako poslední útočiště. Ale pořád jsem chtěl 
dělat hudbu. Taky jsem chtěl psát o lidech, a psal jsem. O těch obvyklých vě-
cech, o nichž romanopisec píše. Ne zrovna o jazzmanech: někteří pijí a fetu-
jí, někteří ne, někteří se sami zničí v mladém věku, někteří se udrží do věku 
Abrahamova. S  výjimkou těch kluků z  kapely Miloslava Zachovala jsem 
žádného jazzmana neznal tak důvěrně, abych si myslel, že ho můžu zasadit 
do románu. Ale znal jsem jejich hudbu. A tak to musela být hudba, útržky 
hudby v síti mých slov. Útržky hudby v mých příbězích o mužích a ženách. 
O věcech, o nichž romanopisci obvykle píší. 

Není na mně, abych posoudil, do jaké míry se mi to zdařilo. 

Tento článek vyšel pod titulem Drops of Jazz in My Fiction v časopisu Black 
American Literature Forum (č. 3/1991, s. 621–632), který vydává Universita v St. 
Louis. Do češtiny ho pravděpodobně přeložil Lubomír Dorůžka, který pak text 
využil při přípravě jednoho z rozhlasových pořadů o díle svého přítele Josefa 
Škvoreckého. Článek je zde s největší pravděpodobností česky otištěn poprvé.
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Studie a články

USNUL JSEM, NIC SE MI NEZDÁLO

Alena Přibáňová

Větou citovanou v  titulku končí Danny Smiřický své vyprávění v  novele 
Obyčejné životy. Pro „stálé čtenáře“ srozumitelnou narážkou na Zbabělce 
Josef Škvorecký v roce 2004 definitivně uzavřel románovou řadu, jejíž hr-
dina snad se štěstím, ale nikoli beze ztrát prošel osudem českého intelektu-
ála druhé poloviny dvacátého století. Na začátku cesty stál onen dívkami 
a  jazzem omámený, zvědavý a dychtivý mladík, jehož rozlet do světa pl-
ného vzrušení, barů, muziky a ještě krásnějších, světáckých dívek (z nichž 
některá se do něj konečně zamiluje), byl válkou odložen na neurčito. A na 
jejím konci zestárlý a poněkud posmutnělý, životem poučený vypravěč Oby-
čejných životů, který se šedesát let po maturitě do rodného města vrátil na 
schůzku se spolužáky, těžko usíná s hlavou plnou jejich tragických životních 
příběhů.  

Nad Obyčejnými životy nelze přehlédnout, že cestou z Kostelce přes Pra-
hu do kanadského exilu Danny vedle mladické naivity poztrácel i většinu 
důvěřivé, byť poněkud egocentricky směrované naděje v lepší příští, která 
je katarzí Zbabělců. Zlost nad politickými poměry, respektive nad další dik-
taturou preventivně potírající vše, co jí intelektuálně či mravně vzdoruje, 
zaznívající z Miráklu, a výsměch ideologické tuposti koncentrovaný v Tan-
kovém praporu postupně vykrystalizovaly do jiného pocitu, do jakési obec-
nější obavy či skepse. Konfrontace s uvažováním svobodného světa, kam 
Danny spolu se svým autorem odešel poté, co v Československu ztroskotal 
pokus nastolit demokratičtější poměry, ho v Příběhu inženýra lidských duší 
přivedla k poznání, že lidská zkušenost, jakkoli otřesná a varovná, je ne-
přenosná, čehož přímým důsledkem je nepoučitelnost těch, kteří přicházejí 
po nás. Snad proto, že byl vždycky menší cynik a egoista, než za jakého jej 
považovali recenzenti Zbabělců, se Danny s tímto zaoceánským poznáním 
smiřuje nelehko a nerad. Schovává se před ním do intimity svých vzpomí-
nek, z nichž si dokáže přivolat ty příjemné, ačkoli i ty opačné na něj neod-
bytně útočí a bezpečně v něm střeží hranici mezi nostalgií a sentimentem. 
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Možná i proto později v Obyčejných životech nad úlevou z příchodu nových 
poměrů (či přesněji z konce těch starých) převládá smutek – velmi intimní, 
konkrétní smutek nad tím, že ač se Dannyho generace dočkala pádu komu-
nismu a někdy snad i jisté morální satisfakce, na skutečnou nápravu křivd 
bylo už zpravidla pozdě, a  ani potomkům těch, co je se štěstím přečkali, 
nelze zaručit, že lidé časem znovu neuzrají k podobné hlouposti.

Danny a jeho druhá já
Josef Škvorecký nikdy nepopíral, že Dannyho stvořil jako své alter ego, své 
smělejší, hudebně nadanější a u žen úspěšnější literární „já“, které nicmé-
ně těžilo z jeho vlastních prožitků a zkušeností. Hledáním paralel mezi li-
terárním hrdinou a skutečným autorem se bavilo mnoho generací čtenářů 
a mnozí se ochotně nechávali oklamat jejich podobou, jako ony starší dámy, 
které se nedávno u vedlejšího stolu v kavárně navzájem ujišťovaly, jaký byl 
Škvorecký vynikající saxofonista. Snad ho prý dokonce slyšely osobně, ne-
vím – jisté však je, že takové vítězství Dichtung nad Wahrheit by autora po-
bavilo. Tato drobná komická příhoda však mimoděk naznačuje, že v něčem 
byl Škvorecký přece jen úspěšnější než světák Smiřický. Díky výjimečným 
vypravěčským schopnostem uměl z prožitého či zaslechnutého stvořit litera-
turu skutečnější než skutečnost. Elegantně a hravě dokázal to, oč se Danny 
v Inženýrovi marně snaží – dát své osobní, individuální zkušenosti takovou 
podobu, aby ji druzí dokázali sdílet, přijmout, pochopit. Dokladem je ostat-
ně i prestižní kanadská literární cena, Govenor General ś Award for Fiction, 
která mu byla v roce 1984 udělena právě za Příběh inženýra lidských duší: za 
román o tom, že tísnivé evropské zkušenosti Kanaďané s ohledem na svou 
poklidnou historii nemohou rozumět. Přesto porozuměli – s pomocí Paula 
Wilsona, životem v Československu poučeného Kanaďana, jehož kongeniál

ní překlad beze zbytku dostál 
kvalitám knihy.

Škvorecký sám své vypra-
věčské schopnosti často mírně 
bagatelizoval. Dovolával se 
svých dvou oblíbenců, Faulk-
nera a  Hemingwaye, a  tvrdil, 
že spisovatele z něj kromě dět
ských nemocí, které ho připra-
vily o  možnost běhat venku 
s ostatními kluky, učinila pře-
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devším nesplnitelná touha stát se barovým saxofonistou, která jej přinutila 
namísto hraní pouze o hraní psát, a pak zkušenost s válkou, která je podle 
Hemingwaye pro spisovatele pravým požehnáním. Ani trýznivé vědomí 
nedosažitelného snu, ani mládí poznamenané nejprve nacistickou okupa-
cí a poté komunistickým převratem však neudělá spisovatele z každého, 
ba ani nepromění každého spisovatele ve spisovatele Škvoreckého kvalit. 
K tomu je třeba i dalších schopností – například odvahy psát podle vlast-
ního přesvědčení, kterou Škvorecký osvědčil nejen v mýtoborných Zba-
bělcích, ale mnohokrát i později, když vykročil mimo očekávání věrných 
čtenářů (třeba tehdy, když se po svém opus magnum, Příběhu inženýra lid-
ských duší, vydal na pole historického románu). Je třeba také najít vlastní 
jazyk a styl; o tom, že jej Škvorecký hledal promyšleně a důsledně, svědčí 
jeho juvenilní prózy, později vydané ve Spisech. Poučení nacházel nejen 
u zmiňovaného Hemingwaye a dalších moderních amerických spisovatelů, 
ale i  třeba u milovaných detektivkářů v  čele s E. A. Poem nebo Wilkie 
Collinsem. 

Tím nejpotřebnějším pro spisovatele jeho typu však bezesporu je schop-
nost reflexe a sebereflexe, a pak značná dávka empatie k druhým, která po-
máhá překročit hranici mezi individuálním a univerzálním. Čteme-li si ve 
Škvoreckého vzpomínkách, rozhovorech a v rozsáhlé korespondenci, uvědo-
míme si, že z jeho prožitků zdaleka nečerpal jen Danny Smiřický. V zoufa-
lém tónu dopisů, které psal příteli Lubomíru Dorůžkovi v padesátých letech, 
kdy musel po studiích odejít z Prahy, lze hledat beznaděj a vztek Martina 
Bartoše z Konce nylonového věku, loučícího se s Prahou a s protřelejšími 
spolužáky, kteří si byli schopni sehnat výjimku z  povinného pracovního 
umístění. A ze Škvoreckého marné touhy excelovat v jazzové kapele se ne-
zrodil jen vynikající saxofonista Danny ze Zbabělců, ale jistě i Franci z Kon-
ce nylonového věku, trpěný v Zettnerově orchestru pro své svaté nadšení, 
přestože si musí před produkcí potupně nechat od kapelníka naladit nástroj. 
Pochopitelná závist, vztek a bezmoc, s nimiž se potýká Monty Bartoš, Fran-
ciho úleva z toho, že bude muset přestat hrát kvůli nemoci a nikoli proto, 
že ho z orchestru nakonec pro neschopnost vyhodí, ale i Dannyho nejistota 
a věčný strach z vlastní směšnosti, navenek maskovaný předstíraným sebe-
vědomím, všechny tyto v sobě nalezené slabosti jsou otiskem lidskosti, která 
čtenáře ke Škvoreckého knihám láká. Stejně jako autorův humorný nadhled 
nad sebou samým, ztělesněný například komickou postavou defenzivního 
manžela rázné paní nakladatelky Santnerové v Příběhu inženýra lidských 
duší. 
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Autor čtenářům, čtenáři autorovi
Přitom jakkoli to může znít paradoxně, Škvorecký vlastně nepsal o  sobě 
– jeho život se nestával předmětem, ale spíše jakýmsi pramenem románo-
vých příběhů. Autobiografické podněty mu sloužily jako pohotově dostupná 
zásoba vjemů obecně lidských, dobových, generačních; a vedle toho byly 
zdrojem radosti z vyprávění, neboť zabydlovaly vytvářený literární svět dů-
věrnými detaily, které s ním čtenáři záhy začali sdílet. Jeho silná osobnost se 
ostatně promítla do všech textů, tedy i do těch, v nichž se nedával zastupovat 
Dannym – do Lvíčete, Pulchry, historický románů či detektivek. Význam-
nější váhu než osobní fakta mají v knihách Škvoreckého názory, postoje, 
lásky, stesky, znalosti, zájmy, humor, postřehy, komické i  trapné příhody, 
dobové drby. Byla v  tom jistá forma komunikační důvěrnosti, předpoklá-
daného srozumění, jež projevujeme vůči přátelům, a ta čtenáře vábila – jak 
k jeho knihám, tak i k autorovi samotnému. 

Mnozí cítili potřebu tu radost ze souznění, kterou prožívali při čtení, vyjá-
dřit osobně. Nebyli to jen muzikanti, i když se zdá, že ti měli oproti ostatním 
čtenářům ke Škvoreckého textům ještě o něco blíže, a to bez ohledu na genera-
ce a hudební cítění. Jak dokládá pobavený dopis Lubomíra Dorůžky, Zbabělci 
okouzlili amerického saxofonistu Gerryho Mulligana, který se pisatele roku 
1972 při náhodném setkání na festivalu v Bergamu ptal, zda tu skvělou knihu 
taky zná, když je Čech? Jazzový klarinetista Anthony Thistlethwait se natolik 
zamiloval do Marie Dreslerové, že na ni nejen složil ódu, ale neváhal ani odjet 
do „Kostelce“, aby se s ní mohl setkat osobně, přestože na její předobraz mohl 
vinou jazykové bariéry jen zbožně hledět. A irského rockera Glena Hansarda 
Dannyho strádání v Prima sezóně inspirovalo natolik, že Škvoreckého požá-
dal o svolení pojmenovat po ní desku, vznikající pod vlivem četby. Hansardo-
va partnerka Markéta Irglová, autorka titulní instrumentální skladby, později 
napsala předmluvu k novému anglickému vydání Prima sezóny a se spisovate-
lem zůstala v kontaktu; těšilo ho, že ji její muzikantská cesta přivedla k zájmu 
o jeho milovaný jazz. Okouzlení stejným titulem, Prima sezónou, přimělo ov-
šem k osobnímu holdu i švédského knihovníka Martina Kristensona. Sehnal 
videokazetu s černobílým švédským filmem Swing it, magistern s Alicí Babs, 
jejíž swingové cítění Danny obdivuje v kosteleckém kině, a poslal ji spisovate-
li do Toronta. O deset let později to na náchodské konferenci ke Škvoreckého 
osmdesátinám vysvětlil. Zdálo se mu prý, že autor, o  němž předtím nikdy 
neslyšel, v próze o době, kterou znal jen z historických týdeníků, stvořil knihu 
přímo pro něj a pojmenoval v ní všechno, co bylo pro švédského mladíka v ži-
votě podstatné. A podnikavý, tehdy čerstvě dostudovaný učitel Václav Krištof 
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se v roce 1990 rozhodl sdružit autorovy ctitele do Společnosti Josefa Škvorec-
kého, od jejíž zprvu skromné vydavatelské činnosti vedla cesta až k převzetí 
vydávání edice sebraných spisů. Škvorecký prostě dokázal psát tak, že se vám 
chtělo za jeho knížky osobně poděkovat. 

Svým čtenářům nezůstal Škvorecký nic dlužen – pracovitosti a nápadů 
mu bylo prozřetelností naděleno jako nejméně třem různým spisovatelům. 
Nebyl jen autorem ságy o Dannym Smiřickém, ale také detektivkářem, který 
v intencích žánru stvořil hned několik svébytných postav – od melancholic-
kého poručíka Borůvky přes zásadovou barovou zpěvačku Evu Adamovou 
až po zvědavou hraběnku Annu Lomnickou, nemluvě o doktoru Pivoňkovi 
a  jeho věrném Watsonovi Božence Skovajsové, které vymysleli s přítelem 
Janem Zábranou. A v Dannyho stínu zůstal Škvorecký také jako autor „ame-
rických“ historických románů, jimž bylo třeba věnovat několik let důkladné-
ho studia a posléze i psaní. Román o americkém pobytu Antonína Dvořáka 
Scherzo capriccioso je nevšední už svou kompozicí, na níž se podílí několik 
svérázných a stylově propracovaných vypravěčů; struktura románu je auto-
rovým holdem anglickému romanopisci Wilkie Collinsovi a jeho Měsíčnímu 
kameni, stěžejnímu dílu počátků detektivního žánru. Sedm let příprav si 
vyžádala rozsáhlá románová freska Nevěsta z Texasu, věnovaná málo pro-
bádaným osudům Čechů bojujících v americké občanské válce. Navzdory 
české tematice byly oba romány oceněny více v zámoří než v domovině, což 
Škvoreckého přece jen mrzelo. Z historie, v tomto případě antické, a přede-
vším ze stylu odborných historiografických prací získal inspiraci pro hravou 
prózu Nevysvětlitelný příběh, vystavěnou na modelu nalezeného rukopisu; 
ta je pro změnu poctou jinému oblíbenci – Edgaru Alanu Poeovi. A do bib-
liografie tohoto „třetího“ autora bychom snad mohli přičíst i Škvoreckého 
exkurz na pole science-fiction, novelu Pulchra, domýšlející s jistou obavou 
důsledky rostoucích technických schopností, potažmo možností lidstva, jež 
se současně zbavuje takových přežitků, jako jsou svědomí a pevná vůle. 

Škvoreckého beletristické dílo nezůstalo nedokončené. Uzavřel je pro-
myšleně Obyčejnými životy, po nichž přidal ještě dovětek v  podobě šesté 
detektivky ze série s hraběnkou Lomnickou, na které pracoval se Zdenou 
Salivarovou. Jak neuvěřitelné množství práce stihl vykonat, naznačuje už 
dvousvazková bibliografie jeho české tvorby, přímo fyzicky se však tato po-
všechná představa zhmotní při pohledu na řadu šanonů pečlivě uložených 
v torontské Thomas Fisher Rare Book Library, kde je donedávna s osobním 
zaujetím a značnou erudicí opatrovala Luba Frastacky. Skrývají tisíce po-
většinou strojopisných, rukou opoznámkovaných stránek: rukopisy povídek 
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a románů, cestopisů, publicistických textů, esejů, filmových scénářů, nedo-
končených črt, rozhlasových relací o americké literatuře pro Hlas Ameri-
ky, lektorských posudků, konferenčních příspěvků, a  také korespondenci 
pracovní i osobní. Mnohé se do šanonů ani nevešlo – třeba stovky hodin 
přednášek a seminářů, nebo čas strávený nad redakcemi a korekturami pro 
nakladatelství Sixty-Eight Publishers. A mnohé rukopisy v nich chybí, pro-
tože patřily do jiné části Škvoreckého života, té předemigrační – například 
překlady angloamerické literatury, doslovy a odborné články. 

Psaní a  literatura byly Škvoreckého životní potřebou. Žil jimi a s nimi 
i v posledních letech. Svůj čas dělil hlavně mezi pravidelné hodiny u mai-
lu, který se stal jeho oblíbeným a základním komunikačním prostředkem, 
a četbu detektivních románů, jimiž ho podle přesných instrukcí zásobil ně-
kdejší student a později nejbližší přítel, teatrolog Michal Schonberg, který na 
sebe převzal též většinu péče a praktických starostí obvykle dopadajících na 
děti. A vedle toho Škvorecký hojně pátral v materiálech i v paměti, aby mohl 
trpělivě odpovídat na detailní a  často prakticky nezodpověditelné dotazy 
editorů svých Spisů. 

Snad se mi nad těmi dlouhými maily nebo při vzácných, a tedy intenziv-
ních osobních setkáních v Náchodě, v Praze i v Torontu jenom nezdálo, že 
to dělal rád. Společná práce na edicích korespondence vynášela na povrch 
události a vzpomínky často hluboko zasuté a možná mu i trochu nahrazova-
la možnost porozprávět si s dávnými přáteli a vrstevníky, kteří „pomatují“ 
to, co on. A v debatách s  lidmi o  jednu či dvě generace mladšími patrně 
nacházel také jiné potěšení – je až nápadné, kolik z těch, s nimiž se v po-
sledních dvou desetiletích svého života sblížil, vnímalo jeho náklonnost jako 
otcovskou: Josef Škvorecký v sobě měl laskavost a velkorysost, a současně 
byl přirozenou autoritou. 

V posledních letech mu energii a fyzické síly ubíraly nemoci. Tu první 
velmi vážnou se mu v roce 2009 podařilo překonat zejména díky obětavé 
a vytrvalé péči jeho ženy a díky pomoci přítele, lékaře Vladimíra Pucholta. 
Ta druhá byla nad jejich síly či mimo jejich moc. Zemřel několik dní po pře-
vozu do nemocnice, kde mu poskytli úlevu od bolesti, a věřím, že smířeně. 

Teď se s jeho odchodem musíme smířit my.

(Článek vyšel poprvé v Hostu č. 3/2012.) 
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SOUCITNÝ PROZAIK JOSEF ŠKVORECKÝ 

Sam Solecki

Asi před třiceti lety jsem právě v  této aule uváděl diskusi o románu s Jo-
sefem Škvoreckým a Williamem Ormondem Mitchellem. Byl to mnohem 
snazší úkol, než na jaké jsem při podobných příležitostech zvyklý. Oba spi-
sovatelé byli úžasní vypravěči, takže stačilo jen položit otázku a uklidit se 
stranou. Jejich projev byl velmi odlišný: Josef byl hloubavý, mluvil pomalu 
a zdrženlivě (typický Čech, dalo by se říct), zatímco Mitchell se řítil jako 
utržený vlak, nabuzené ego, které si hledá publikum, a to libovolné publi-
kum: bože, jak rád ten člověk mluvil... Shodli se v jediné věci: během proje-
vu nedělali mezery a vyjadřovali se v nekonečně dlouhých odstavcích. Tušil 
jsem, že budu mít jediný problém – najít způsob, jak Mitchella zastavit. Za-
hájil jsem proto s přerušitelnějším Josefem, který asi dvacet minut geniálně 
rozkládal. Pak jsem předal slovo Williamu Ormondovi, který jel na jeden 
nádech, dokud jsem ho asi po půl hodině neutnul. Nepřišlo jediné hluché 
místo. Mitchell byl profík.

Když jsme šli pak s Josefem po pár skleničkách domů, otočil se ke mně 
a pravil: „Ten pan Mitchell ale umí mluvit!“ Jako většina Josefových soudů 
to bylo spíše konstatování nežli negativní názor. Jak v životě, tak ve svém 
psaní se jen velice vzácně dopustil byť jen vzdáleně kritického komentáře na 
něčí adresu. Mezi profesory, které jsem za čtyřicet let na Torontské univer-
zitě potkal, byl Josef možná jediný, kdo o žádném ze svých kolegů z katedry 
nikdy neřekl nic kousavého nebo hanlivého. A Bůh ví, že by mohl. 

I tehdy, kdy měl k nějaké knize své výhrady, zpravidla dlouho kroužil ko-
lem, než je vyslovil. Vzpomínám si na naši rozpravu o Kunderově Nesnesitelné 
lehkosti bytí. Poté, co vyslechl můj chvalozpěv, nedokázal se přimět k tomu, aby 
se dopustil přímé kritiky. Místo toho řekl „No jo, má to pěkná místa. Jenom ne-
vím... ten Milan... On má úžasný talent, ale víš, Same, teďka je pořád samý sex, 
sex a zase sex. Jestli si nedá pozor, stane se z něj český Henry Miller.“

Na tuto stránku Josefovy povahy jsem si vzpomněl, když jsem před pár 
lety četl knihu o dnes už pozapomenutém anglickém historikovi Herbertu 
Butterfieldovi. Utkvěly mi z ní dvě věci. Jednak Butterfieldovo poněkud šo-
kující prohlášení, že jednou viděl elfa, jak na něj mává zpoza keře na dvoře 
koleje Peterhouse v Cambridge. Z nějakého důvodu mu toto prohlášení mezi 
historiky na reputaci dvakrát nepřidalo. U  skeptických akademiků příliš 
bodů nezískáte, přiznáte-li se ke spirituální dimenzi svého života – ať jde 
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o Harryho Pottera, elfy nebo Alláha. S Josefem a s tím, co bych o něm rád 
řekl, však spíše souvisí to, co Butterfield odpověděl v rozhovoru pro BBC na 
otázku, jaké si z šedesátiletého studia historie odnesl obecné poučení o živo-
tě. Butterfield, jemuž v té době táhlo na osmdesátku, odvětil: „To, že každý 

potřebuje trochu soucitu.“
Nepřekvapilo by mě, kdy-

bych tuhle větu našel někde 
v  Josefových textech, zvláště 
v jeho knížkách s Dannym. Jak 
Josef, tak Danny (téměř zrca-
dlové obrazy) se dokáží vžít do 
cizích pocitů a soucítit s druhý-
mi, což jim brání ve shazujících 
či jenom kritických soudech. 
Přidal bych k nim také Antoní-
na Dvořáka ve Scherzu capric-
ciosu, což je současně biogra-
fický historický román a  sou-
časně fiktivní autobiografie. 
Osmahlý Dvořák je ideálním 
pozorovatelem Ameriky, pro-
tože je zcela nepředpojatý a bez 
předsudků. A ještě jedna důle-
žitá postava tak trochu soucítí 
se všemi – poručík Borůvka, 

který Josefa rovněž připomíná. 
Jeho uvážlivost, empatie, laskavost, mimořádný cit pro přátelství a  smích 
zabarvený slzami, to všechno patřilo k Josefovi stejně jako k jeho klíčovým 
postavám. Všechno to jsou od základu jemní a  mravní mužové, žijící ve 
společnosti, jejíž morálka pramenila ze zcela absurdní ideologie.

Nicméně skutečným testovacím vzorkem jsou typy hluboce zvrácených 
a dokonce odporných postav, ovládaných fašismem nebo komunismem. Kaž-
dý dokáže soucítit s malým kolouškem Bambim, ale co s takovým Heidegge-
rem? Vzpomeňte si na panoramatickou scénu v Bassaxofonu, kdy Danny po-
zoruje kukátkem v oponě, jak se němečtí dobyvatelé usazují v hledišti a těší se 
na večer strávený v kitschy Gemütlichkeit. Přistihne se, že je mu jich líto – jsou 
tak daleko od domova a sami pravděpodobně dvakrát nevěří své válce. Nebo si 
vezměte portrét leninistky Laury z Miráklu, Josefova majstrštyku. Když s ní 

Sam Solecki na fotografii Aleše Březiny
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Danny během pražského jara hovoří, v šerosvitu líného pozdního odpoledne 
je Laura dokonalým obrazem zklamání a smutku. Lekce historie je neúprosná 
a její marxističtí bohové Lauru zklamali. V žádné z těchto scén se nesetkáme 
s karikaturou nebo zkreslením. Nacházíme jen postavy, s pochopením zpro-
středkované důvěryhodným a strhujícím vypravěčem.

Je pochopitelné, že Danny své politické názory projevuje jen váhavě, ale 
kdyby byl donucen vyjádřit se jasně, pravděpodobně by – stejně jako Josef 
– řekl něco v tom smyslu, že sympatizuje s Haškovou Stranou mírného po-
kroku v mezích zákona. A pokud si vzpomínám, Josef taky rád odkazoval 
k Forsterovu eseji Demokracii dvakrát sláva. 

Josef byl v každém ohledu hodný člověk – decentní a skromný muž, kte-
rý žil v rozháraném světě. Měl obrovský talent a využíval ho k tomu, aby nás 
bavil, aby pro nás ten svět vylepšoval, anebo – pokud to nebylo možné – ho 
alespoň nezhoršoval. Když uvažuji o Josefově vztahu k dvacátému století, 
zvláště o jeho zkušenosti se dvěma říšemi zla, vybavuje se mi, co řekl Fran-
cois Truffaut o Charlie Chaplinovi: druhá světová válka postavila Chaplina 
proti Hitlerovi, dobro proti zlu. A první šarvátka se strhla proto, že Hitler 
štípl Chaplinovi knírek.

Charlie kontroval Diktátorem, filmem, který byl zakázán nejen v Němec-
ku a ve Francii, ale i ve Spojených státech. Mám tenhle příběh rád proto, že 
mi připomíná náš první společný oběd, při kterém Josef z ničeho nic prone-
sl, že chlapům s knírkem není radno věřit, protože vždycky něco skrývají. 
To mě poněkud udivilo, ale zmohl jsem se na otázku: „Například?“ Odložil 
vidličku a pravil: „Stalin a Hitler.“ A klidně pokračoval v  jídle. Sbratření 
knírkem bylo znovu stvrzeno při jedné z posledních příležitostí, kdy jsem se 
s ním setkal. Mluvili jsme o oné velké diaspoře evropských autorů, kteří při-
šli v několika vlnách po poslední pořádné válce. Josef to s úsměvem shrnul: 
„A za to všecko vděčíme Schicklgruberovi a Džugašvilimu.“

Když se dnes dívám zpět na Josefovu impozantní životní dráhu, občas 
ho vidím v podobné situaci jako Chaplina. Vytáhl svůj psací stroj do boje 
s tyranií – a navzdory všem předpokladům vyhrál. Platí o něm totéž, co řekl 
Pasternak o Tolstém a Dostojevském – Josef je důležitý, protože „měl co 
říct“ o své době a lidské povaze. A říkal to krásně. 

Všichni jsme jeho dlužníky.

(Vzpomínku na Josefa Škvoreckého autor přednesl na slavnostním večeru, který 
uspořádala Torontská univerzita 27. září 2012. Pro Dannyho přeložila Alena 
Přibáňová.)
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SETKÁNÍ V PRAZE, S CENZUROU

Petr Šámal

„Chlape, takys slíbil, že napíšeš kritiku povídek, tak napiš. Já Ti zas něco 
přivezu, až přijedu do Prahy. Stal jsem se už dost slavnej, hodně lidí vo 
mně ví,“ psal v červnu 1950 Josef Škvorecký z Náchoda příteli Dorůžkovi. 
Přestože mu do té doby nevyšla ani jediná kniha, známý již tou dobou oprav-
du byl, tedy alespoň v  určitých kruzích... Měl již napsaná leckterá z  děl, 
která ho později proslavila, a  také úspěšný pokus o průnik do literárního 
světa prostřednictvím studentské literární soutěže. Mělo však uběhnout ještě 
dlouhých sedm let, než se jeho prózy začnou objevovat na stránkách literár-
ních časopisů. A to přesto, že mezi pražskými intelektuály kolovaly v první 
polovině 50. let opisy nejméně dvou jeho románů a spolu s nimi i mnoho 
povídek. Sám o tom v souvislosti se slavnou prvotinou řekl: Zbabělce jsem 
nechal ležet v šupleti skoro deset let, protože jsem politicky nebyl tak naivní, 
abych nevěděl, že v letech po dokončení rukopisu – nejhorší stalinská léta 
– mi to nikdo nevydá. Předpoklad to byl nepochybně správný, žádné nakla-
datelství by v první polovině 50. let jazzové prózy psané podobným jazykem 
nevydalo. Patrně by je však nezakázal cenzor – k němu by se totiž s největší 
pravděpodobností vůbec nedostaly. 

Rozptýlená cenzura
Uvažujeme-li v kontextu poúnorového Československa o literární cenzuře, 
nemůžeme omezit pozornost jen na působení vlastního cenzurního úřadu. 
Hlavní správa tiskového dohledu (HSTD) samozřejmě měla v systému kon-
troly literatury své nezastupitelné místo, ovšem představovala pouze jeden 
prvek v mechanismu jejího řízení a regulace. Ostatně specializovaná cen-
zurní instituce, jež měla na starost vydávání knih, existovala jen v  letech 
1953 až 1968, a přesto nikdo nepochybuje o existenci literární cenzury po 
celých čtyřicet let komunistické vlády.

V podmínkách autoritativního politického systému a  centrálně řízené 
ekonomiky existovalo několik míst v systému literární komunikace, která 
otevírala prostor pro různě motivované zásahy vedoucí k vynucené úpravě 
či dokonce k zákazu díla; podstatné přitom je, že autor měl za této situace 
pouze velmi omezené možnosti alternativního způsobu zveřejnění. V  této 
souvislosti lze hovořit o rozptýlené cenzuře, jejíž existence byla automaticky 
předpokládána a jejíž jednotlivé složky měly různé funkce, sledovaly různé 
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aspekty literárního díla od tématu přes uměleckou hodnotu až po „spole-
čenskou potřebnost“, prověřovaly politický profil autora či pátraly po ideově 
„závadných“ místech.

Tato rozptýlená cenzurní soustava stála na systematické kádrové politice, 
její složky se s  různou dynamikou vyvíjely v čase, proměňovala se jejich 
váha a vliv, promítaly se do nich proměny představ o „správné“ socialistické 
literatuře i změny oficiálního politického kursu. Jejich podrobný popis může 
přiblížit každodenní cenzurní praxi a ukázat rozmanitost aspektů, jež byly 
prověřovány. Jako příklad nám poslouží příběh nerealizovaného literárního 
debutu Josefa Škvoreckého, na němž si přiblížíme, kudy vedla cesta literár-
ního díla za čtenářem a jaké nástrahy jej na této cestě očekávaly. 

Od rukopisu ke knize
Píše se rok 1957 a redaktor nedávno založeného časopisu Světová literatu-
ra, který do té doby v celostátním tisku publikoval pouze několik článků 
o americké literatuře, se rozhodne vydat knihu. Tou dobou již měl za sebou 
nejméně patnáct let, po která opakovaně narážel na existenci cenzury. Již za 
války hltal Okružní korespondenci, jazzový „samizdat“ Lubomíra Dorůžky, 
a události února 1948 vpadly do vydání některých příběhů z Nových canter-
burských povídek. Svou beletrii tak do té doby „publikoval“ jen v prestižní 
samizdatové publikaci Život je všude, kterou v roce 1956 sestavili Jiří Kolář 
s Josefem Hiršalem.

Škvorecký v té chvíli mohl přemýšlet, zda nakladatelství nabídne nedáv-
no dokončený soubor Povídky tenorsaxofonisty či některou ze svých rozsáh-
lejších prací, v nichž vystupovala postava Dannyho Smiřického. Z dannyov-
ského cyklu nakonec zvolil rozsahem kratší Konec nylonového věku. Vydání 
Tankového praporu vzhledem ke groteskní nadsázce, s níž autor zobrazil 
československou armádu, nepřipadalo v 50. letech vůbec v úvahu, a o tom, 
proč upřednostnil novelu na úkor Zbabělců, rovněž dávno dokončených, se 
můžeme jen dohadovat. Rozhodnutí mohla ovlivnit přílišná společenská zá-
važnost tématu květnového povstání a také skutečnost, že na rozdíl od Zba-
bělců není Konec nylonového věku podán z perspektivy Dannyho, jenž zde 
vystupuje „jen“ jako jedna z postav. Příběh je vyprávěn ve třetí osobě, takže 
se po formální stránce zdánlivě tolik neliší od dobově převažujícího způsobu 
narace. Nešlo přitom o nedůležitý detail zajímavý jen pro literární historiky. 
Bezprostřední ohlas Zbabělců, již se následujícího roku stali Škvoreckého 
prvotinou, svědčí o  tom, že čtenáře upoutal právě tento rys: tento příběh 
osmi dnů, psaný ich-formou, je autobiografie, čili nic než pravda (Jan Nový). 
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Velké téma konce světové války nesmělo být zneváženo subjektivním vi-
děním jakéhosi páska. Ostatně otázka vzájemného vztahu postavy Danny-
ho a osobnosti autora tvořila i  jádro obsáhlých diskusí, jež nad románem 
probíhaly ve Svazu československých spisovatelů (SČSS): Nechci říci, že 
by nebylo možno zásadně používat formy vyprávění v první osobě, ovšem 
[...] ze zorného úhlu negativního hrdiny je to neobyčejně těžké [...] je docela 
přirozené, že autor, který píše první věc, to nezvládne (František Buriánek). 
A sám Škvorecký se dokonce v rámci jedné obhajoby zmínil o tom, že uva-
žuje o díle navazujícím na Zbabělce, jež bude vyprávěno ve třetí osobě.

S čím si naopak Škvorecký v roce 1957 hlavu lámat nemusel, byla úvaha 
nad tím, kterému nakladatelství strojopis svěří. Vzhledem k tomu, že od roku 
1953 existoval v Československu systém nakladatelských gescí, v němž měl 
podle sovětského vzoru každý podnik na starost vydávání publikací z rela-
tivně přesně vytčené oblasti, měly jeho kroky logicky vést na Národní 9, kde 
v prostorách Topičova domu sídlila redakce Československého spisovatele 
(ČS). Právě toto nakladatelství, fungující jako účelové zařízení SČSS, totiž 
mělo výsadní postavení v oblasti vydávání původní české beletrie (uvažovat 
tehdy mohl ještě o Mladé frontě, která se však přednostně orientovala na 
literaturu pro mládež).

Po odevzdání muselo každé dílo absolvovat povinné schvalovací kolečko. 
Rozhodnutí o vydání knihy nikdy nezůstávalo v rukou jediné osoby, ale vždy 
bylo prověřováno na několika úrovních. Rukopis byl přidělen odpovědnému 
redaktorovi; v daném případě šlo o Františka Pilaře, který měl na starost edi-
ci Žatva. Ten jej musel přečíst a vypracovat písemný posudek, ve kterém se 
měl soustředit především na to, jak dané dílo odpovídá požadavkům 1. spo-
lečenské potřebnosti; 2. ideově-politické správnosti; 3. odborné a umělecké 
kvality; 4. charakteru a poslání nakladatelství. V případě, že by již řadový 
redaktor měl jakékoli pochybnosti, obrátil by se na svého nadřízeného (tedy 
na vedoucího redakce prózy Adolfa Branalda, na šéfredaktora Vítězslava 
Kocourka či na ředitele Ladislava Fikara) a společně by uvážili, zda knihu 
rovnou neodmítnou. Pokud titul tímto prvním filtrem prošel, navrhl odpo-
vědný redaktor externí lektory (v našem případě šlo patrně o Josefa Trägra). 
Teprve v případě jeho kladného stanoviska mohl redaktor podat definitivní 
návrh, aby byl rukopis přijat. Nakonec o něm již za účasti šéfredaktora či ře-
ditele nakladatelství znovu jednala ediční rada jako kolektivní orgán, jehož 
členové měli opět zvážit, zda dílo skutečně naplňuje čtyři zmíněná kritéria.

Skutečnost, že Konec nylonového věku schvalovacím procesem uvnitř 
nakladatelství prošel velmi rychle, jistě souvisela s událostmi, které zde na-
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staly po druhém sjezdu SČSS. Ještě v roce 1956 došlo ke změně ve funkci 
ředitele nakladatelství ČS, kdy po smrti Václava Řezáče nastoupil Ladislav 
Fikar a kdy zde mj. začal jako redaktor poezie působit někdejší programový 
kritik Skupiny 42 Jan Grossman. Krátce na to se do literatury začala oficiál-
ně navracet díla takových osobností, jako byli Halas, Orten či Kolář. Četná 
svědectví vypovídají o tom, že tehdy panovala nejistota nad tím, nakolik se 
řečiště socialistického písemnictví rozšíří. Lze hovořit o jakémsi intuitivním 
ohledávání hranic povoleného, snad dokonce o  snaze předefinovat pojem 
socialistické literatury, jež probíhala v zřetelné kontradikci k poetice socia-
listického realismu první poloviny 50. let. A v tomto procesu hledání hranic 
měly Škvoreckého prózy sehrát zásadní úlohu.

Když se v polovině roku 1957 vedení nakladatelství rozhodlo, že Konec 
nylonového věku vydá, zařadilo jej do tzv. průzkumného edičního plánu. 
Tento přípravný materiál byl každoročně projednáván na ministerstvu kul-
tury a odtud předáván k vyjádření příslušnému oddělení Ústředního výboru 
KSČ. Nad tímto předběžným materiálem ministerští úředníci vždy uvažo-
vali, zda vydání každého titulu odpovídá aktuální představě o socialistické 
literatuře, zda skutečně náleží do gesce daného podniku, zda jeho vydání 
nekoliduje s  plány jiného nakladatelství či zda nemají námitky například 
představitelé knižního obchodu (tedy pracovníci monopolního národního 
podniku Kniha). A nejednalo se o žádnou formalitu. Ještě v roce 1967 byl 
na ministerstvu z edičního plánu ČS vyřazen výbor z Teigových studií s po-
známkou, že před jeho vydáním musí proběhnout vědecká konference, která 
podá „správný“ výklad české kultury 30. let; podobně bylo například v roce 
1966 rozhodnuto o tom, že Mladá fronta nesmí v následujícím roce vydat 
Dům daleko Věry Linhartové, Horečku Karla Pecky či Newtona za neúrody 
jablek Karla Sýse. Důvodem tohoto ministerského zákazu mělo být údajně 
problematické působení daných titulů na mládež.

Ale vraťme se k  historii Škvoreckého knižního debutu. Konec nylo-
nového věku prošel naznačeným kolečkem ve zrychleném režimu a  byl 
zařazen do edičního plánu na rok 1958. Již v červnu 1957 vyšla anotace 
novely v nakladatelském časopise O knihách a autorech a ve zmíněném 
průzkumovém edičním plánu. Říkalo se v ní: Román dosud neznámého 
autora, v kterém se na příběhu několika lidí během jedné noci, jednoho 
plesového večera, ukazuje tvář mladého pokolení rozvráceného válkou, 
obraz mládeže, která vidí život a svět přes šálivý závoj nylonových tkaniv. 
Autor uhodil i formálně na nový tón v naší próze především svým smyslem 
pro básnický realismus.
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Bylo by ve veřejném zájmu, aby kniha nevyšla
Šlo však o oznámení předčasné. Ještě dříve, než se začala kniha tisknout, 
muselo nakladatelství předložit rukopis ke schválení HSTD. Stejná procedura 
se pak opakovala ještě jednou, když kniha dostala imprimatur a měla jít do 
výroby. Cenzurní úřad v Československu, na rozdíl například od NDR či od 
Sovětského svazu, kde spadal pod ministerstvo kultury, respektive radu mi-
nistrů SSSR, tvořil v letech 1953–1968 součást ministerstva vnitra. Dohlížel 
na to, zjednodušeně řečeno, zda nedochází k vyzrazení státního, hospodář-
ského nebo služebního tajemství a zda není narušován obecný zájem. I když 
jsou z 50. a 60. let známy ojedinělé případy, kdy bylo literární dílo pozasta-
veno s tím, že pojednává o tzv. utajovaných skutečnostech (o několik měsíců 
bylo například odloženo vydání Kunderova Žertu, jenž vyšel až poté, co byl 
zrušen zákaz zmínek o pomocných technických praporech), naprostá většina 
zásahů proti literatuře souvisela s otázkami obecného zájmu. Tento pojem 
byl natolik široký, že umožňoval zakročit ve velmi odlišných případech, od 
potlačování prvků komunální satiry při estrádách přes pozitivní zmínky o T. 
G. Masarykovi až po zásahy motivované čistě esteticky.

Sledujeme-li podrobněji cenzurní potýkání s literaturou, vidíme, že mezi 
lety 1955 až 1967 postupně ubývá zákroků týkajících se poezie. V 50. letech 
nacházíme ještě poměrně často návrhy na vyřazení verše, strofy či celé básně 
z již připravených sbírek, neboť údajně vyjadřovaly básníkův pesimistický 
životní názor, což někdy cenzoři následně interpretovali jako kritiku celého 
politického systému. Cenzor v tomto období takřka doplňoval práci redak-
tora, kritika či vykladače spolupracujícího na co nejlepším vyznění textu. 
Podobně pečlivé čtení a z něj plynoucí zákroky se dotkly Kunderových Mo-
nologů, sonetů Jana Nohy či debutů Jana Skácela a Miroslava Holuba. Až 
přibližně od roku 1962 podobných zásahů ubývá a definitivní rozhodnutí ve 
věci beletrie jsou často přenechávána ideologickému oddělení ÚV KSČ.

Náš příběh se ovšem odehrává v roce 1957, kdy se v denních hlášeních čas-
to poukazuje na potenciální dvojí čtení textu a navrhují se poměrně radikální 
úpravy. O silném obecném povědomí o literární normě vypovídá mj. to, že 
zákaz již rozpracovaného titulu až na rovině HSTD byl výjimkou. Dostatečně 
účelně působil již předsunutý filtr nakladatelského schvalování a redakčního 
vyjednávání. Je zřejmé, že v situaci rozvolnění či znejistění závaznosti norem 
po roce 1956 sehrálo Škvoreckého dílo roli lakmusového papírku, na němž se 
mělo ukázat, kde leží aktuální hranice socialistické literatury. 

Dne 24. října odeslalo nakladatelství na HSTD zredigovaný rukopis spo-
lu s průvodním dopisem, v němž byl Konec nylonového věku označen za 



28

objev československé literatury. Za měsíc na to vypukl skandál. Pověřená 
plnomocnice Jarmila Waageová jej označila za dílo existencialistické a por-
nografické. Nepohoršovaly ji jen sexuální scény, jak na to při různých pří-
ležitostech vzpomínal sám Škvorecký, ale celkové pojetí postav, lidí, kteří 
nechtějí žít, jako žije většina mladých lidí, a kteří vidí, že vše je marnost a pi-
tomost. Jejich hlavním problémem je problém sexuelní, kteří řeší naprosto 
živočišně, bezohledně, a náplň svého života vidí jen v tancovačkách, pijáctví 
a  jazzové extasi. Součástí cenzurního spisu je celkem 15 stránek výňatků 
ze strojopisu, které měly doložit nebezpečnost díla. Mezi nimi však nepře-
vládají scény s  erotickými motivy, ale spíše líčení banální každodennosti 
spojené s reflexí citové vykořeněnosti Ireny, Dannyho i Roberta. Jako doklad 
závadnosti díla jsou také obsáhle citovány Škvoreckého dialogy, v nichž byl 
později rozpoznán výrazný rys autorovy poetiky. Prohřešky byly shledány 
na všech rovinách díla: Kniha se vyznačuje také velmi ubohým stylem a jazy-
kem, takže její umělecká úroveň je více než pochybná. Slang, kterého autor 
užívá i v popisu, nejen v přímém hovoru hrdinů, je odporný. Kniha ani ob-
sahem, ani formou, ani jazykem nepřispívá k estetickému a morálnímu obo-
hacení čtenářů a myslím, že by bylo ve veřejném zájmu, aby vůbec nevyšla.

Přestože názor cenzorky zněl jednoznačně, stále ještě existoval prostor 
pro vyjednávání. Ve středu 20. listopadu vstoupili do domu v Benediktské 
ulici Josef Škvorecký spolu s L. Fikarem, V. Kocourkem a F. Pilařem, aby 
se znovu sešli s Jarmilou Waageovou, tentokrát za přítomnosti zástupce ná-
čelníka HSTD Eduarda Kováříka. Ani nyní však obě strany nenalezly spo-
lečnou řeč. Představitelé nakladatelství trvali na tom, že se jedná o výrazný 
počin soudobé literatury a tvrdili, že autor dílo již dvakrát podle jejich připo-
mínek upravil. Celý spor byl následně přesunut k nejvyšší instanci cenzurní 
soustavy, tedy na půdu ideologického oddělení ÚV KSČ. Svědectví o tom, 
že toto jednání proběhlo, nemáme pramenně doloženo, ale zmínka o něm se 
nachází v následujícím cenzurním spise, který se již týká Zbabělců.

V duchu potřeb strany
Na schůzce představitelů stranického aparátu se zástupci nakladatelství to-
tiž bylo domluveno, že nakladatelství namísto Konce nylonového věku vydá 
jiné Škvoreckého dílo. Historie Zbabělců již byla podrobně popsána, proto 
jen krátce k  jejich potýkání s cenzurou. K posouzení dostala strojopis opět 
J. Waageová, která jej tentokrát nezamítla. Později svou „chybu“ vysvětlovala 
Fikarovým intenzivním přesvědčováním, také ale mohla mít pocit, že vydá-
ní knihy bylo „předjednáno“ na ÚV. A možná jejímu individuálnímu vkusu 
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opravdu vadily zejména erotické motivy, které ve Zbabělcích nebyly tolik ex-
ponovány. Spekulace o tom, že stranické vedení nechalo román vyjít záměrně, 
aby mělo záminku k akci proti odbojným spisovatelům, prameny nepotvrzují.

Román na sklonku roku 1958 vyšel a po prvních pozitivních ohlasech 
následovala ostře odmítavá kritika a následně i kampaň, jejíž součástí bylo 
i stažení již distribuovaného románu z obchodní sítě. Proběhly četné schůze 
na půdě SČSS i na ÚV KSČ, po nich přišly změny ve vedení svazového na-
kladatelství, osobní postihy autora i dalších zúčastněných a opětovné zúžení 
publikačního prostoru.

Pro naše téma je podstatná skutečnost, že nemalé důsledky měla aféra 
i pro otázky cenzurního dohledu – vydání Zbabělců totiž bylo vykládáno 
jako selhání stávajícího systému. Největším důsledkem bylo posílení stranic-
kého dohledu nad oblastí literatury, HSTD měla intenzivněji spolupracovat 
s příslušnými odděleními ÚV KSČ, podstatně zvýšena byla i  schvalovací 
role vedoucích orgánů SČSS. Současně Zbabělci posloužili k tomu, aby byl 
nově interpretován klíčový pojem cenzurního dohledu nad literaturou, totiž 
obecný zájem: kontrolované materiály nebudou posuzovány jen z hlediska 
statutu HSTD, ale v duchu potřeb strany ... Pracovníci cenzurního dohledu 
budou přihlížet k tomu, že lze škodit nejen tím, co se napíše a vytiskne, ale 
i tím, že se kladné věci neuveřejní nebo zneváží.... V každodenní praxi HSTD 
se tyto pokyny projevily záhy: jen v prvním čtvrtletí 1959 neprošlo jejím sí-
tem celkem jedenáct knih, mimo jiné Hrabalovi Skřivánci na niti, Knapovo 
Věno či Černého Knížka o Babičce. Cenzura se ještě pokusila zahladit stopy 
po vlastním selhání, nepovolila několik pochvalných recenzí a nakonec se 
postarala o to, aby Zbabělci zmizeli z veřejných knihoven. 

Konec nylonového věku se tedy Škvoreckého oficiálním knižním debutem 
nestal. Během dalších deseti let, po něž rukopis z  roku 1950 čekal na své 
vydání, provedl autor v textu četné zásahy. V roce 1967, kdy dílo konečně 
spatřilo světlo světa, se již hlavní postava nejmenovala Daniel Smiřický, stal 
se z ní Samuel Gellen. Převážně pochvalné recenze však někdy zmiňovaly 
juvenilní ráz novely, shledány dokonce byly ústupky případným politickým 
výtkám, které měl autor v době vzniku díla předpokládat. Jen kvůli zásahu 
cenzury tedy Konec nylonového věku vypadl z dannyovského cyklu; zdůraz-
něme, že to bylo v době, kdy definitivní pojetí postavy Škvorecký ještě stále 
hledal. Důsledky těchto intervencí cenzury pro další tvůrčí vývoj autora by 
však již byly věcí širší úvahy.

(Článek vyšel poprvé v Dějinách a současnosti č. 9/2011)
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ZAPOMENUTÝ DOPIS JITCE KŘESÁLKOVÉ

Do knihy korespondence Josefa Škvoreckého a Jana Zábrany Jak je ve větě 
člověk (2010) jsme zařadili i  tři dopisy, které Josef Škvorecký napsal své 
bývalé kolegyni Jitce Křesálkové, jež po roce 1970 působila jako bohemist-
ka legálně v  Itálii. Důvod k  jejich otištění byl zřejmý: dopisy, které mohl 
Josef Škvorecký psát bez jakékoli autocenzury, byly vlastně vzkazy Janu 
Zábranovi, a adresátka je také tak chápala. Proto se všechny tři dochovaly 
v Zábranově pozůstalosti. Několik let po vydání knihy našla Marie Zábrano-
vá v písemnostech svého muže ještě jeden dopis z roku 1975, který nám do-
datečně poskytla. Uveřejňujeme ho alespoň v Dannym, a to pod pořadovým 
číslem odpovídajícím řazení dopisů ve zmíněné knize.

Namísto poznámkového aparátu pouze konstatujme, že zmínka o „Lidi-
novi“ v úvodním odstavci se týká Tomáše Řezáče, syna spisovatelů Václava 
a Emy Řezáčových, který po srpnu 1968 odešel do Mnichova, v roce 1972 
se nabídl Státní bezpečnosti jako její agent v exilové komunitě, v zahraničí 
vydal dvě knihy a  v  březnu 1975 se s  pompou vrátil do Československa. 
Jako autor poměrně ubohých protiexulantských a protichartovních pamfletů 
publikoval až do roku 1989; zemřel v Praze v září 1992.

(mlp)

80A
J. Š. Jitce Křesálkové (Milán)
[Toronto], 14. 7. 1975

Milá Jitko,
tak Ti současně posílám letecky tři knížky. Mareš: Báje z  Nového světa, 
Brousek: Kontraband, Lidin: Psychogenes. Když se Ti podaří dodat je Zá-
branovi, budu vděčen. Oba, Mareš i Brousek, byli jeho blízcí kamarádi, a ten 
Mareš je myslím opravdu pozoruhodný. Řekl bych, že je to jedna z největších 
moderních českých básní, na úrovni Edisona nebo tak. Toho Lidina posílám 
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jako doklad k páně Lidinově exilové tvorbě. Povšimni si hned v úvodu básně 
charakteristiky soudruhů: „Zrozeni pyjem boha blbství a Stalinovy fajfky.“ 
Ale – soudě dle jeho interviewů – mu to tam asi připsal nějaký redaktor 
edice Akt. Zajímalo by mě, co se s Lidinem-Tomáškem-Řezáčem-Pivoňkou 
(a kolik alias ještě používal) stalo po těch jeho televizních estrádách. Možná 
že napíše o exilu román (za pomoci matičky).

Jinak nevím, co bych vzkázal. Jen snad Honzovi, že ty detektivky Ches-
tera Himese mu postupně všechny pošlu, jakmile vyjdou (vycházejí v nepra-
videlných intervalech). Myslím, že tenhle černý pásek by za vydání stál. Je 
to de facto surrealista z Harlemu. Jo, a tu Prima sezónu kdybys mohla třeba 
přes Honzu poslat našemu Mirkovi, který ji dosud, pokud vím, nemá. Já ji 
mám ze všech svých knížek nejradši, a myslím to s tím podtitulem doslova. 
Ono asi pak už v životě opravdu není nic důležitější než to, co člověka v le-
tech dospívání utvoří.

Pozdravuj Masnerku a  hlavně Božku Köllnovou. Nevyjíždí někdy do 
Dánska? Taky by mi mohla napsat, až bude na návštěvě u tchána. A ty kdy-
bys mi, budeš-li mít čas, mohla napsat nějaké drby z  redakce a z kultury 
vůbec. Jak to vypadá s Hrabalem, třeba, a co mu po té sebekritice vlastně 
vyjde? Taky se tu říkalo, že se zesamohanil rovněž Pavel Kohout, ale nikde 
jsem o  tom nečetl. Taky jsem slyšel, že pan režisér Rychman se vyjádřil, 
že jeho nový film bude pokusem dokázat, že se český muzikál obejde bez 
Vratislava Blažka. Jestli tohle opravdu otiskl, je to svinstvo. Byli to od mlá-
dí kamarádi, Blažek je po smrti a ostatně nikdy netvrdil, že by se bez jeho 
psaní cokoliv v české literatuře neobešlo. Byl pravý opak domýšlivosti. Jestli 
takový interview Rychmana existuje, docela rád bych jej měl. Jenže to je pro 
Tebe asi poněkud odlehlé.

Ostatní knihy pro Tebe pošlu lodí. A budeš-li zas potřebovat nějaká ta 
loupátka či kráječky, napiš. I když se mi zdá, že tyhle volovinky se nijak ne-
liší od toho, co se dostane v Itálii, resp. v Československu. Tamto loupátko, 
kterés chtěla, jsem nenašel. Asi to vyrábí nějaká americká firma, a na tohle 
je tu dost výrobců kanadských, tak se to nedováží.

Jinak co? Já nevím. Zajímají mě hlavně zprávy z domova, ale samozřej-
mě ty soukromé, co neprojdou cenzurou nebo sítem neinformovanosti zá-
padního tisku. Co kdo ze známých dělá a tak. Žilina, počítám, dosud hnije 
v  redakci, pozdravuj ho. Nevíš, co dělá třeba Franta Jungwirth, jestlis ho 
znala? Já už si to tam ani nedovedu představit. Je zvláštní, jak si člověk rych-
le a snadno zvykne na liberální společnost, byť by mluvila cizím jazykem. 
Nějak to člověku problematizuje ty představy o vlasti ve formě rodné země 
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a  jazyka, a činí čím dál modernějším toho okřídleného a obehraného (leč 
podivně výstižného) Kollára: Nepřikládej svaté jméno vlasti... A stejně tak 
ten pravý a původní význam Dyka, to, jak to myslel: Opustíš-li mě... Neboť 
není-li vlast ten kraj, co v něm bydlíme, pak jej nelze asi opustit letadlem 
nebo vlakem, ale něčím v duši, či dle Kollára v srdci.

Takže jsem si trochu zakázal (pokázal? Jak je to správně, češtinářko?) 
a jdu zas pracovat do nakladatelství, aby byly knihy.

Měj se fajn, díky za vše i za nedělní telefonát, a napiš dlouhý dopis, máš-
-li na to nervy a čas, a dej na sebe pozor.

Všechny v Praze pozdravuj, i nepřátele. Třeba budou mít vztek.
Srdečně Tvůj 

Josef

Odhalení pamětní desky v pražské Patočkově ulici se zúčastnili mj. Jarmila 
Emmerová, starostka městské části Praha 6 Marie Kousalíková, Václav Krištof 
a Zdeněk Mahler.
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�� Hru Krásné psací stroje!, kterou uvádí Divadlo Na zábradlí a která přivádí 
na scénu mj. i Josefa Škvoreckého, recenzovali Marie Reslová v Hospodářských 
novinách 22. 2. 2016 a Jiří P. Kříž v Právu 25. 2. 2016.

�� Také na Josefa Škvoreckého vzpomíná slovenská prozaička Jaroslava 
Blažková, která jako lektorka spolupracovala s nakladatelstvím Sixty-Eight 
Publishers, v rozhovoru pro časopis Romboid (č. 3/2015).

�� Medailon ke třetímu výročí úmrtí Josefa Škvoreckého napsal do Mladé 
fronty Dnes 8. 1. 2015 historik Petr Koura. Týž autor publikoval rozsáhlou 
a závažnou stať o životním příběhu „Geraldinky“ ze Škvoreckého próz ve 
sborníku k osmdesátinám prof. Roberta Kvačka Posláním historik (2012).

�� O ostravské inscenaci Zbabělců (dramatizace Vladimír Fanta) psal do 
Divadelních novin č. 22/2015 Josef Mlejnek, do Týdne č. 50/2015 Ivan Motýl.

�� Reálnými předlohami slavných postav české prózy s vojenskou tematikou 
(včetně Malinkatýho ďábla z Tankového praporu) se zabývá Ivo Pejčoch v knize 
Od Švejka k Terazkymu (Cheb, Svět křídel 2015).

�� Nedožitým devadesátinám Josefa Škvoreckého bylo věnováno zvláštní číslo 
Náchodského zpravodaje, vydané v září 2014. Vedle řady fotografií editorka 
Lydia Baštecká do čísla zařadila i úplné texty projevů ze vzpomínkového večera, 
jenž se konal 9. února 2012 v náchodském Městském divadle Josefa Čížka 
(vystoupili na něm mj. Jaroslav Celba, Václav Krištof, Petr Kaňka, Michal Přibáň, 
Tomáš Mazal, přečten byl příspěvek Borise Mědílka).

�� Rozhovor Nadi Klevisové s Michalem Schonbergem pod titulkem 
„Škvorecký byl můj mentor“ uveřejnila příloha Hospodářských novin Víkend 
3. ledna 2014.

�� Funkcemi vlastních jmen v Miráklu se zabývá Miroslav Chocholatý ve studii 
zařazené do sborníku Vlastní jména v textech a kontextech (Brno, MU 2014).

�� Knihu Oty Ulče Škvorečtí recenzoval Jiří Peňás v Lidových novinách 
18. června 2014.

�� Zdena Salivarová poskytla rozhovor měsíčníku Host č. 9/2014.

�� O rozhlasovém uvedení česky dosud nepublikované povídky Josefa 
Škvoreckého Kouzelná hora a děvče jako vrbový proutek, kterou z angličtiny 
přeložil Václav Eichler, informuje René Kočík v Týdeníku Rozhlas č. 5/2014.
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Obálku navrhl Ludvík Feller

knihy, které nevyšly v 68 Publishers

JAKO ŠIMI ODPOUŠTÍME

Inka Machulková

„– a odpusť nám naše viny
jako Šimi odpouští
našim viníkům
modlila se má sestra Věra
když jí bylo šest let

PORUCHY
V neděli
se nedělím
řekla buňka
A vývoj se z toho
taky nepodělal

NEJENOM CHLEBEM
Básníci honoris causa
nám čtou svá slova
A tak máme verše dietní
lehce
a těžce stravitelné
a potom ty
jejichž cena 
rozumí se s kostí

VČELY MI ULETĚLY
dni mi uletěly
všichni uletěli
musím za nima
za všema

OBRÁCENÁ MODLITBIČKA
Patronko všeho zlého
jestliže jsi
i ty se bojíš hadů
a kamarádů převlečených
jestliže jsi
ochraňuj nás
před jejich dobrými úmysly
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OBRŇTE SE TRPĚLIVOSTÍ

Michal Jareš

Jednou z  knih, o  jejímž vydání uvažovalo nakladatelství manželů Škvo-
reckých, byla básnická sbírka Inky Machulkové (1933–2014) Jako Šimi od-
pouštíme, která vznikala už od poloviny šedesátých let a  jejíž první verzi 
autorka vydavatelům nabídla v roce 1979. Ačkoli Inka Machulková nepatří 
k nejznámějším básníkům šedesátých let, publikovala již v té době knižně 
i časopisecky. Vystudovaná inženýrka chemie, která od roku 1956 po konec 
šedesátých let prošla řadou zaměstnání (mj. vývojářka, závoznice, laborant-
ka a technická překladatelka) a v roce 1964 se podílela na provozu poetické 
vinárny Viola, se svou ranou tvorbou hlásila k jazzu a české podobě beat-
nické poezie (spolu s Václavem Hrabětem, Vladimírou Čerepkovou a širším 
okruhem autorů kolem Violy). V šedesátých letech vydala sbírky Na ostří 
noci (1963) a Kahúčú (1969). V září 1968 emigrovala a usadila se v Mnicho-
vě, kde opět vystřídala řadu pracovních míst (dělnice, referentka ve firmě 
Linde AG, v bavorské státní knihovně, učitelka češtiny, tlumočnice). Po od-
chodu do exilu se její tvorba začala více scelovat od „jazzové“ rozevlátosti ke 
stále uzavřenějším a zvnitřnělejším výpovědím (sbírka Kámen komediantů, 
1979). Začaly převládat do jedné básně umně spojené vzpomínky, zkrat-
ky i fragmentu snů, aniž by se vytratil vždy přítomný (sebe)ironický náboj 
a  odstup. Po více než pětadvaceti letech se Machulková vrátila do pově-
domí českých čtenářů novými sbírkami Neúplný čas mokré trávy (2006) 
a  Probuzení hráči (2010) a  autorským výborem z  prvních sbírek Zamkni 
les a pojď (2009) a také knihou odlehčenějších, epigramatických básní Jako 
Šimi odpouštíme (2008), o níž pojednává následující korespondence s Jose-
fem Škvoreckým. V současné době se připravuje k vydání posmrtná sbírka 
Barvy, připravená Machulkovou ještě za jejího života.

Oproti knihám, které jsme do této rubriky zařadili v minulých číslech 
Dannyho, se sbírka Inky Machulkové nikdy neobjevila v edičním plánu to-
rontského nakladatelství. Je pravděpodobné, že příčinou byla ekonomická 
úvaha vydavatelů: ačkoli Škvorečtí poezii vydávali, na téměř každý titul 
vždy dopláceli, a není tedy divu, že básnické knihy do edičních plánů velmi 
pečlivě vybírali. Inka Machulková v tomto ohledu zřejmě doplatila na „kon-
kurenci“ v podobě děl Blatného, Seifertových a dalších známějších básníků. 
Korespondence ukazuje i odvrácenou tvář nakladatelské práce v exilu: ne-
možnost závazného plánování na straně nakladatelů a pochopitelné hořké 
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pocity na straně autora. Inka Machulková se vydání tohoto svého díla dočka-
la, jak již bylo řečeno, až téměř po třiceti letech.

Dochované dopisy z let 1979–1988 byly přepsány z konvolutu korespon-
dence, který se nachází v básnířčině pozůstalosti. Musíme bohužel konsta-
tovat, že se korespondence nedochovala v úplnosti, čehož si pozorný čtenář 
nepochybně povšimne. Dopisy řadíme chronologicky podle data odeslání 
a jejich publikované verze odpovídají originálům jen s několika odchylkami: 
veškerá zdůraznění jsou zde vyjádřena kurzívou, u některých dopisů Inky 
Machulkové jsme doplnili diakritická znaménka (která na jejím psacím stro-
ji chyběla) a z pochopitelných důvodů vynecháváme berlínskou adresu ka-
rikaturisty Ludvíka Fellera (list z 11. prosince 1979, vynechávka je označe-
na hranatými závorkami). Dopisy neprošly žádnou dodatečnou stylistickou 
redakcí, protože nevznikaly jako literární dílo a zde je uveřejňujeme jako 
dokumenty. Ve dvou případech jsme nicméně opravili slovoslednou chybu, 
ohrožující plynulé porozumění textu. 

Za spolupráci na přípravě chceme poděkovat zejména Janu Schmollingovi.

1
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 8. 8. 1979

Milá Inko,
píšu Vám v zastoupení své těžce pracující a kouřící ženy. Přečetli jsme Vaši 
sbírku, a líbí se nám – vyndali bychom jenom asi tak pět básniček, které se 
nám nezdají dobře zapadat do celkového tónu.

Teď jde o  to: dříve jak tak za rok, za půl druhého to nemůžem vydat: 
jak víte, vydáváme knihy po ročnících, což ohlašujem v Katalogu, a ročník 
1979–80 je již hotov, Katalog venku. Je tedy dost času, a co kdybyste toho 
času využila k napsání dalších básní? Takže bychom definitivní sbírku se-
stavili tak za rok. Ono by tohle šlo, ale je to přece jen na knížku dost skoupé: 
při otištění jedné básně na jednu stránku, byly by to slabé tři archy. Což ale 
samozřejmě stačí, kvalita jde před kvantitou.

Připadá mi, že by k tomu byly hezké nějaké kresby. Ale musely by být 
prvotřídní.

Tak napište, zda s tímhle návrhem souhlasíte.
Oba Vás srdečně zdravíme.
Vaši 

Sára a Josef Škvorecký
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2
I. M. Zdeně Salivarové a Josefu Škvoreckému
[Mnichov], 12. 8. 1979

Milá Sáro, jakož i milý pane Škvorecký,
děkuju, že jste při té spoustě práce, co máte, našli čas ty moje říkanky tak 
rychle přečíst. Mám radost, že se Vám líbějí a přijímám Váš návrh.

Jenom k  těm ilustracím: je to myšleno tak, že si mám někoho sehnat 
sama? Prozatím ještě nikoho nemám, ale co není, může být. Jinak souhlasím 
s tím, že pár věcí by se mělo vyndat, jakož i s tím, že bych to mělA TROŠKU 
(pardon, to ten pitomej elektrickej stroj něco zdůraznil, aniž bych to měla 
v úmyslu – ale kdožví) rozmnožit.

K těm „vyloučeným“: tak si myslím, že jsou to asi tyhle: Obrácená mod-
litbička, Hospoda tluče na buben, Holky z louky jdou, Křídlovka z varieté, 
Prababička vyšívala hvězdy, A ta holka oči měla, případně Mnichov 79 (pro-
tože to je srozumitelný jenom pro ty, co žijou v Německu). Tak to by bylo 
kvůli tomu celkovýmu ladění toho rukopisu.

Jenom ještě, že mě těší, že nejsem sama, kdo tak děsně kouří – mně už 
kvůli tomu jedna doktorka (zdejší) vyhrožovala očistcem – žijeme holt v Ba-
vorsku.

Moc Vás oba pozdravuju, snad se někdy i uvidíme, asi spíš tady v Mni-
chově, ne?

Vaše 
Inka

P. S.: Peníze odeslány (s malým zpožděním), díky za Katalog, novou objed-
návku můžu odeslat (tedy hlavně zaplatit) až v říjnu – teď budeme násled-
kem (každoročního) vejletu do Norska trošku švorcoví.

3
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 27. 8. 1979

Milá Inko,
na přání Jana Beneše Vám současně lodí posíláme 100 výtisků Benešova 
románu Zelenou nahoru, a to v pěti balíčcích po dvaceti výtiscích. Prosím 
Vás, až všech pět balíčků dojde, potvrďte nám to: stačí když nám vrátíte při-
ložené lejstro. Beneš ty knihy potřebuje pro besedy, které zřejmě bude konat 
v listopadu v Německu a ve Švýcarsku.
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Radím Vám jedno: balíčky neotevírejte, vezměte na besedu jeden otevře-
ný na prodej a druhý zabalený. Další balíček otevřte vždycky, teprve až se 
předchozí prodá. Není jisté, jestli se prodá všechno, a v tom případě budete 
muset knihy buď vrátit nám, nebo poslat některému knihkupci v Německu. 
Buď jak buď, než se Beneš vrátí ze zájezdu, a pokud budou nějaké knihy 
zbývat, ať nám napíše, a my mu sdělíme, kam [je] má neprodleně poslat.

Balíčky jsou více méně odborně zabalené, takže kdyby některé zůstaly 
neotevřeny, stačí jen přelepit adresku a poslat tak, jak je.

Takže: až dojde všech pět balíčků, potvrďte nám, prosím, příjem.
Srdečně Váš 

Josef Škvorecký

4
I. M. Zdeně Salivarové a Josefu Škvoreckému
Mnichov, 11. 12. 1979

Milý Josefe	  a milá Sáro,
sděluju rychle a stručně, že mám jednoho (českého) grafika, který chce 

ty říkanky ilustrovat. Jmenuje se Ludvík Feller, z Prahy, teď už tedy de-
set let z Berlína, kamarád Ivana Steigera. Přikládám (kopie) jeho kresbiček 
a (originál) knížku, kterou vydal tady. Tu knížku chtěl, abyste viděli kvůli 
těm nápadům, ty kresbičky jsou skoro současné, z letoška, asi takovýmhle 
stylem kreslí teď. Moc rád by se dozvěděl, v případě, že by tu knížku mohl 
ilustrovat, jaký by to byl formát. A já zatím píšu další rýmo- i nerýmovačky, 
takže někdy tak na jaře by to mohlo bejt kompletní. Kdybyste mi mohli ale 
o něco dřív napsat, jestli souhlasíte s ním jako s ilustrátorem, tak by to bylo 
prima, tedy hlavně pro něj. Jo, to můžete vlastně v tom případě taky napsat 
rovnou jemu: Ludvík Feller, [...] Berlin 61 (WEST).

A protože se v kalendáři kvapem blížej vánoce, i když za okny je pořád 
ještě jak o velikonocích, tak Vám oběma přeju moc hezkýho ježíška a do no-
výho roku všecko nejlepší a spoustu čtenářů Vašich knížek. A na silvestrov-
skej přípitek „Ať žije 68 Publishers“! a Tobě, jakož i mně, Sáro, ať nám ty 
cigarety ve zdraví dále chutnaj!

Moc Vás oba zdraví	
Vaše 

Inka Machulková
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5
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 21. 12. 1979

Milá Inko,
ilustrace O.K., ale na vlastní riziko malíře.

Hlavně pěkně pracujte na textech. Jak dopadly besedy Honzy Beneše? 
Prodalo se něco? Nemám zprávu ani od Vás, ani od jeho, a je to dost důležité.

Srdečně Váš 
Josef 

6
I. M. Zdeně Salivarové a Josefu Škvoreckému
Mnichov, 24. 1. 1980

Milý Josefe,
pokud vím, prodalo se v Mnichově na Honzově večeru asi 14 nebo 15 knížek, 
zbytek – tedy i ty ostatní balíky – si od nás Beneš odvezl Richtung Schweiz 
a pak už jsme ho neviděli. Takže nevím, kolik se mu ještě podařilo prodat 
a kolik jich případně nechal u knihkupce v Německu (nepředpokládám, že 
se s tím vlekl nazpátek). Bude tedy nejlíp se obrátit na něj, já bohužel nic víc 
o těch knížkách nevím.

Jinak je dost možný, že v  dubnu přiletím na návštěvu do Winnipegu, 
a když tedy jo, tak bych jeden den Vás ráda navštívila. S kompletním ruko-
pisem. Když ta návštěva nevyjde, tak to pošlu.

Jo, Ludvíku Fellerovi, co bude kreslit ty obrázky, není moc jasný, co zna-
mená ten dovětek ve Vašem dopise „ale na vlastní riziko malíře“. Mohl byste 
mu to tedy nějak upřesnit? A hlavně by rád věděl, kolik asi těch kresbiček 
v knížce má bejt a  jak ty básničky budou rozesety po stránkách (layout). 
Děkujem za vysvětlení, předem, oba dva.

A já se omlouvám, že to tak dlouho trvalo, než jsem odpověděla.
Zatím teda moc pozdravů Vám oběma

Inka Machulková

[P. S.:] Ty Rusáci maj nějak v oblibě olympijský roky. Jenže v osmašedesá-
tým, to je těžko říct, že jo, jestli by se bylo bojkotovalo, když už to bylo po 
olympiádě… Jinak za tou návštěvou v  Afghánistánu stojí pravděpodobně 
zdejší Franz Josef Strauss, neboť mu to zřejmě pomůže při volbách.
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7
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 6. 2. 1980

Milá Inko,
děkuju za dopis. S Benešem je to vyřízeno. „Vlastní riziko“ prostě zname-
ná, že v případě, že kniha z nějakých důvodů nevyjde, nebude malíř žádat 
odškodnění. Obrázků ať udělá podle svého uvážení, aby prostě z toho byla 
legrační knížka, ne legrační sešitek.

Srdečně Váš Josef

8
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 30. 6. 1980

Milá Inko,
rukopis došel, obrázky jsou výborné, obrňte se trpělivostí!

Váš 
Josef

9
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 10. 6. 1981

Milá Inko,
děkujeme za lístek a gratulujeme k šťastné, i když neuvěřitelné události.

Pokud jde o Vaši knížku: situace je bohužel zlá, úbytek čtenářů, straš-
livá kanadská inflace, velké výdaje se stěhováním redakce, takže v příštím 
ročníku se musíme pokusit vybudovat si opět nějakou finanční základnu. 
Pochybuju tedy, že bychom knihu mohli zařadit do příštího ročníku. Samo-
zřejmě ji nechci a nemohu blokovat, takže kdybyste ji mohla vydat jinde, 
vrátím Vám rukopis, ač nerad. Budete-li však mít trpělivost, doufám, že 
bychom mohli vydat tak za dva roky.

Člověk míní, leč vis maior mění.
Srdečně Váš 

Josef
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10
I. M. Zdeně Salivarové a Josefu Škvoreckému
Mnichov, 23. 6. 1981

Milý Josefe,
já bych taky moc nerada přebíhala k  jinejm. Třeba se Vám to podaří vy-
dat jako jubilejní třistatřiatřicátou knížku (allerdings stříbrnou). Nějak se 
mi ale nechce odhadovat, v kterým roce by to vlastně bylo, tak mi pomozte 
s konkrétním údajem. Vy děláte přeci katalog vždycky na 2 roky, to by tedy 
znamenalo, že když ne ten příští (1982/83), tak ten přespříští – 1984/85. Mů-
žete mi to napsat konkrétně, teda myslím závazně? Ten zlej vis maior přece 
nemůže dvakrát za sebou fungovat!

Jestliže tu knížku chcete tedy s určitostí vydat, nechám rukopis u Vás – 
což je mý velký přání.

Zdravím moc Sáru i Vás
Vaše 

[Inka]

11
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 24. 8. 1981

Milá Inko,
závazně bohužel nemůžem napsat nic: ledaže Vaši sbírku opravdu 

vydat chcem. Ale vis maior se neřídí našimi zbožnými přáními. Letošní rok 
je pro nás prozatím velice nepříznivý: stěhování podniku, ničivá poštovní 
stávka, zmenšený zájem o knihy (je jich příliš mnoho na trhu, takže zájem 
se rozptyluje), osobní finanční problémy – prostě skutečně nemohu říct, kdy 
si budem moct dovolit knihu vydat. Jistě ne v příštím ročníku, který – pokud 
bude – by měl být poněkud více komerční, abychom se zas postavili na nohy. 
Nejdříve tedy v ročníku 1982–83.

Je mi líto, že přesněji to nejde. Samozřejmě mě bude mrzet, ale 
samozřejmě nebudu moci vyčítat, zadáte-li rukopis jinam.

Srdečně Váš 
Josef



42

12
I. M. Zdeně Salivarové a Josefu Škvoreckému
[Mnichov], 27. 9. 1982

Milá Sáro a milý Josefe,
tak jsem právě dostala katalog 82/83 a v části „Na příští léta mimo jiné připra-
vujeme“ zadoufala, že se tam přece jen objeví ty mé říkanky s (pracovním) 
názvem JAKO ŠIMI ODPOUŠTÍME… Ale třeba tento rukopis patří mezi ty 
„mimo jiné“… Chci tu knížku vydat u Vás – ale k tomu patřejí vždycky dva: 
Tak se tedy ještě jednou ptám: Vydáte ji? A kdy? – a prosím pěkně o krátkou 
odpověď. Moc by mi píchlo to vědět, jsem teď trochu ve srabu (ale kdo není)…

 Moc Vás oba zdravím Vaše 
Inka Schmolling-Machulková

13
J. Š. Ince Machulkové
[Toronto], 23. 3. 1983

Milá Inko,
ani se neomlouvám, že jsem tak dlouho neodpovídal, protože to dobře nejde: 
prostě jsem byl zavalen prací a nemohl jsem se ve Vaší věci rozhodnout. 
Mezitím jste patrně zadala rukopis jinam, proti čemuž nemohu nic namítat. 
Jestliže jste však tak dosud neučinila: můžete mít ještě strpení do konce 
května t. r.? Mám totiž fůru práce na universitě – končí semestr – a samo-
zřejmě fůru jiných prací, a ke čtení rukopisů a pokusu o naplánování příštích 
dvou tří ročníků se nedostanu dřív než v květnu.

Nezlobte se – není nejsnadnější vydávat v exilu knihy.
Srdečně Váš 

Josef

14
I. M. Zdeně Salivarové a Josefu Škvoreckému
[Mnichov], 21. 3. 1988

Milá Sáro a milý Josefe,
dneska jsem dostala nové programy (katalog) Sixty-Eight Publishers; děkuju, 
protože se mi to tu ne zrovna lehko shání. No, a taky jsem se tedy koukla, 
jestli moje knížka/rukopis se někde mezi „na příští léta připravujem“ obje-
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ví – a pochopila, že to tedy nějak asi není možný. Nojo. Je mi z toho trochu 
smutno, ale nedá se nic dělat, já vím, že pro to máte jistě důvody. Snažila jsem 
se někoho z Vás zastihnout aspoň telefonicky v květnu 87, kdy jsem byla na 
pozvání ve Winnipegu (četla jsem tam svý věci v českém klubu, mimo jiné 
taky z toho rukopisu, co je u Vás – „Jako Šimi odpouštíme“, a to se moc lí-
bilo) a bydlela u mé kamarádky, pani Evy Kay. Telefonát se nezdařil, „nikdo 
nebyl doma“, na návštěvu v Torontu nebylo ani prachů ani času, a tak jsem 
poprosila svou kamarádku, aby to telefonování zkoušela ona. A ta se dovola-
la, tedy Tebe, Sáro, a Tys mi vzkázala, že se mám ozvat osobně (= dopisem). 
A jak jsem tedy už napsala na začátku dopisu, vyrozuměla jsem tady z toho 
katalogu, že to u Vás asi nepůjde, že tu mou knížku asi tedy nevydáte. Ještě 
jednou se však přece chytám toho stébélka naděje a byla bych ráda, se to do-
zvědět krátkým sdělením od Vás, že tedy definitivně ne – anebo přece, někdy 
před koncem tohoto tisíciletí. Chci to poslední rozhodnutí slyšet od Vás. Když 
pak tedy ne, tak mi prosím pošlete ten rukopis nazpátek; zkusím to jinde.

Moc Vás oba pozdravuju z toho bavorského kraje a doufám, že někdy při 
příští návštěvě Kanady se mi podaří se s Váma uvidět. Já bych aspoň moc ráda.

Soupis zařazených dopisů
1.	 Strojopis A4, 1 strana, podpisy rukou, s razítkem se Škvoreckého adre-

sou; s drobnými rukopisnými opravami.
2.	 Průklep originálu A4, 1 strana, s podpisem a datem psaným rukou.
3.	 Strojopis na hlavičkovém papíru 68 Publishers, s rukopisnými korekturami.
4.	 Průklep originálu A4, 1 strana, s podpisem.
5.	 Strojopis A4 na hlavičkovém papíru se Škvoreckého adresou.
6.	 Průklep originálu A4, 1 strana, s viditelným podpisem.
7.	 Strojopis A4 na hlavičkovém papíru se Škvoreckého adresou; s drobnými 

rukopisnými korekturami.
8.	 Rukou psaná kartička.
9.	 Strojopis A4 na hlavičkovém papíru se Škvoreckého adresou; s drobnými 

rukopisnými korekturami.
10.	Průklep A4 s nadepsanou adresou, bez rukopisných doplňků.
11.	Strojopis A4 na hlavičkovém papíru se Škvoreckého adresou; s drobnými 

rukopisnými korekturami.
12.	Rukopisný koncept dopisu formátu A5 s řadou přeškrtaných vět.
13.	Strojopis A4 na hlavičkovém papíru se Škvoreckého adresou; s drobnými 

rukopisnými korekturami a s rukopisným dodatkem Inky Machulkové.
14.	Průklep A4 s nadepsanou adresou, bez rukopisných doplňků.



44

události

Zpráva o smutném konci Literární akademie

Přes všechny provozní nesnáze, které její existenci provázely, se někdejší Li-
terární akademie (Soukromá vysoká škola Josefa Škvoreckého) stala v prů-
běhu let uznávanou školou s respektovaným pedagogickým zázemím i ab-
solventy (Jana Šrámková, Zuzana Frantová, Martina Blažeková, Jiří Holub). 
Cesta k  jejímu zániku, k němuž došlo krátce před koncem akademického 
roku 2014/15, byla dlouhá a stojí za připomenutí.

Na jaře 2012 byly připraveny a Akreditační komisí následně schváleny 
nové studijní programy Literární tvorba a Mediální tvorba, oba na baka-
lářském i magisterském stupni, Literární tvorba též v kombinované formě. 
LA tak definitivně stvrdila status školy umělecké, kvalitu jejíhož vzdělávání 
opakovaně dosvědčila i Akreditační komise. Zároveň se stabilizoval peda-
gogický tým a  užší akademické vedení školy začalo připravovat novou – 
a jak doufalo prosperitní – etapu.

První informace o změnách, které měly být fatální, přišly na jaře 2013. Noví, 
resp. staronoví němečtí majitelé, firmy Educationpartner Campus, GmbH, a In-
ternationale Hochschule für Wirtschaft, Technik und Kultur, GmbH, požadova-
ly organizační změny – dosavadní škola se měla stát jen jedním článkem v rámci 
širší vzdělávací firmy – a také nové jméno školy (místo zavedené Literární aka-
demie nesmyslné označení International Art Campus Prague). Na to odstoupila 
dosavadní jednatelka Lucie Kuželová a na začátku léta byl představen jednatel 
nový, MUDr. Miroslav Doležal, který donedávna působil na vysoké škole Ban-
kovní institut. Spolu s ním přišli na LA lidé, s nimiž Doležal krátce nato založil 
Institut zdravotních a sociálních služeb, jenž se měl stát základem nového studij-
ního programu. Takový radikální krok by však rozbil původní směřování školy 
a její umělecký status; rektor Martin Štoll ho odmítal, a poté, kdy selhaly všech-
ny možnosti dialogu s novým vedením a kdy se atmosféra na škole stávala stále 
nepříjemnější, rezignoval na funkci rektora a poté byl donucen školu opustit. Od 
podzimu 2013 byl novým rektorem jmenován doc. Petr Kaňka.

Nový rektor se zpočátku snažil s Doležalem nastolit konstruktivní dia
log a přistupovat na požadavky vedení, tedy dr. Doležala a  ing. Černého, 
Doležalem instalovaného „technického ředitele“. Brzy však bylo očividné, 
že vedení kombinuje naprostou autoritativnost s  necitlivostí vůči specifi-
kům vysoké školy (a zvláště vysoké školy umělecké) s patrnou neschopností 
v manažerských funkcích: vzrůstající požadavky na zaměstnance byly for-
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mulovány nejasně, navzájem si odporovaly, a stále více nutily pedagogické 
pracovníky suplovat nefungující posty manažerské.

Necitlivé zásahy do chodu školy a vzrůstající bossing vedl k rychlým a pod-
statným změnám. Po odchodu rektora Štolla musela odejít též sekretářka školy 
(její místo prý bylo zbytečné; o rok později je byl Doležal nucen z praktických 
důvodů obnovit), následně odešla studijní referentka a v lednu 2014 i studijní pro-
rektor Daniel Soukup. V květnu školu opustil tajemník rektora Richard Olehla, 
v září spisovatelka Jana Šrámková a prorektor Julius Gajdoš, a o dva měsíce poz-
ději vedoucí Katedry tvůrčího psaní Jiří Dědeček. Devastace pedagogicko-umě-
leckého týmu spolu s novými skutečnostmi (vzrůstající aktivity člena Institutu 
zdravotních služeb doc. Preusse, bývalého spolupracovníka StB, a jeho protežo-
vání dr. Doležalem, otevírání soukromé pošty zaměstnanců, ztrácení smluv, ne-
vyplácení odměn apod.) vedla na podzim 2014 k založení odborové organizace.

V  tu chvíli se příběh bývalé Literární akademie nachyluje k  rychlému 
konci. Reakcí na vznik odborů je zvýšený bossing a od začátku roku 2015 
zpožďování a vzápětí nevyplácení mezd zaměstnancům, otevřené spory ve-
dení s pedagogy i se studenty a Akademickým senátem. V březnu studenti 
vstupují do stávky. Doležal poté protiprávně odvolává rektora Kaňku a snaží 
se vytvořit nové, ve Statutu školy neukotvené vedení. V dubnu (poté, co se 
ještě pokusí poškodit vedení odborů), přestává zcela komunikovat a krátce 
poté školu zatíženou mnohamilionovými dluhy posílá do insolvence (až poz-
ději se ukáže, že od podzimu 2014 neplatil za své zaměstnance zdravotní ani 
sociální pojištění). Pedagogové – nyní již několik měsíců neplacení – dove-
dou studenty k ukončení semestru a tam, kde je to možné, i ke složení stát-
ních závěrečných zkoušek, a v květnu hromadně ukončují pracovní poměr 
– mezi nimi i ti, kteří stáli u zrodu školy (Blanka Nedvědová), nebo na ni na-
stoupili v jejích prvních letech (Michaela Bečková, Otakar A. Funda) či kteří 
na ní působili celé jedno desetiletí (Alice Aronová, Eduard Burget, Jana Fol-
prechtová, Petr Kaňka, Václava Kofránková, Dita Křišťanová, Pavel Šidák). 
Na atmosféru posledních let citlivě reagovala zvláště Katedra tvůrčího psaní: 
její tým se během posledních semestrů rozpadal a z jejích „nestorů“ se pádu 
školy v pracovním poměru dočkali jen Petr Borkovec a Daniela Fischerová.

Po mnohých jednáních a vysvětlování na Ministerstvu školství, mládeže 
a tělovýchovy nastupuje International Art Campus Prague cestu k odebrání 
státního souhlasu (stane se v roce 2016). Díky entuziasmu některých peda-
gogů se však rýsuje nová kapitola: založení školy nové, jež by pokračovala 
v tradici LA a poskytla zázemí jejím nyní bezprizorným studentům.

Pavel Šidák
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Jak dál v edici Spisů Josefa Škvoreckého

Když v roce 2004 v Náchodě křtil Ivo Železný za účasti Josefa Škvorec-
kého nové svazky autorových Spisů, málokdo tušil, že edice, kterou právě 
Železný kdysi zachránil z krachujícího Odeonu, bude brzy znovu hledat 
nového nakladatele. Stalo se, ale hledání naštěstí netrvalo dlouho. Edici 
převzal Václav Krištof, v  té době nejen jako předseda SJŠ, ale zejména 
jako spolumajitel a výkonný ředitel Literární akademie (LA), která měla 
dostatečné odborné zázemí i pro přípravu náročnějších svazků (i po smrti 
původního editora Vladimíra Justla zůstal členem neformální ediční rady 
Michael Špirit z Filozofické fakulty UK, na jednotlivých svazcích se nově 
podíleli mj. Alena Přibáňová či Petr Šrůta). Během pouhých dvou let vy-
šlo na LA celkem šest svazků; i když se původně uvažovalo o koediční 
spolupráci s Academií či Mladou frontou, zůstala edice nakonec po všech 
stránkách v péči školy. Vlastnické a navazující personální změny na Lite-
rární akademii však situaci zkomplikovaly: na počátku roku 2008 se LA 
rozhodla Spisy dále nevydávat, což sice poznamenalo jejich ekonomické 
podmínky, nikoli však odborné ediční zázemí. Novým vydavatelem se 
stalo Krištofovo nakladatelství Books and Cards, které v prvních letech 
dokázalo udržet i původní vysoké tempo (v letech 2008–2011 vyšlo celkem 
osm nových svazků a reedice Obyčejných životů). Poté se ještě s podporou 
Ministerstva kultury ČR podařilo vydat Nevěstu z Texasu a letos nejpoz-
ději v září vyjde již jako jednačtyřicátý svazek román Scherzo capricci-
oso. Možná tedy nastal vhodný okamžik k rekapitulaci děl, která na své 
zařazení do Spisů stále ještě čekají.

Z beletristického díla zbývá vydat (pravděpodobně společně) dvě z pozd-
ních autorových knih, a sice Pulchru a Povídky z Rajského údolí. Na finanč-
ních možnostech bude závislá realizace záměru Michaela Špirita na nové 
a edičně lépe připravené vydání povídkové tvorby (jež tvořila obsah svaz-
ků 2–4), popř. nové komentované vydání tří titulů zařazených do svazku 
prvního (Zbabělci, ale zejména Konec nylonového věku a  Prima sezóna). 
Ve spisech nevyšly ani tři detektivky psané společně s  Janem Zábranou, 
s  jejich zařazením však vzhledem k  dlouhodobě projevovaným negativ-
ním postojům Evy Zábranové k Josefu Škvoreckému zřejmě nelze počítat. 
Z oblasti dramatické a scenáristické tvorby je k dispozici materiál na ještě 
jeden svazek, jenž by měl především dokumentární charakter (přeloženy 
dosud nebyly všechny scénáře ze sedmdesátých let, ve Spisech však zatím 
nevyšla ani Malá pražská matahára). Škvoreckého esejistika vyšla ve ví-
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ceméně úplné podobě s výjimkou literárních relací Hlasu Ameriky: jejich 
texty se z větší části dochovaly, a pomineme-li pořady, jejichž témata autor 
podrobněji rozvedl při jiných příležitostech zejména v exilovém tisku, měly 
by se zbývající relace vejít do obsáhlého dvousvazkového výboru. Původní 
ediční plán Spisů zahrnoval i jeden až dva svazky reprezentativního výběru 
z rozhovorů, které Josef Škvorecký za více než padesát let své tvůrčí dráhy 
poskytl nejrůznějším médiím, a počítat je nutno i s jedním svazkem dodatků 
a různorodých příležitostných textů. Specifickou kapitolou je korespondenč-
ní řada Spisů, v níž dosud vyšly dva svazky dopisů vyměněných s Lubo-
mírem Dorůžkou a jeden svazek korespondence s Janem Zábranou. Editoři 
mají k dispozici soubory dopisů Josefa Škvoreckého a exilového redaktora 
Jaroslava Strnada (působil ve Svobodné Evropě a v curyšském nakladatel-
ství Konfrontace), formou výběru by mohl být perspektivně připraven na-
vazující třetí svazek korespondence s Lubomírem Dorůžkou a archiv SJŠ 
disponuje i dalšími „poklady“.

Držme si palce!
(mlp)
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recenze

Zbabělci a hrdinové ožívají na scéně

Zbabělci Josefa Škvoreckého 
líčí život na maloměstě očima 
dvacetiletého mladíka, který stejně 
jako jeho kamarádi myslí hlavně 
na holky a jazz. Politikou pohrdají 
a o válku se moc nezajímají, ale ta je 
přitlačí ke zdi, když poklidné městečko 
zasáhnou v květnu 1945 ostré boje. 
Román pro divadlo upravil Vladimír 
Fanta a režisér Filip Nuckolls jej pojal 
jako energií pulsující portrét mládeže, 
která se chce bavit podobně jako ta 
dnešní – s tím rozdílem, že tehdy 
šlo i o život. Inscenace měla českou 
premiéru v Divadle Petra Bezruče 
16. října 2015.

Když divák vejde do sálu, na jevišti 
před oponou s názvem Port Arthur už 
to lehounce rozjíždí jazzový orchestr, 
postupně přicházejí další mladí herci 
a představení plynule začíná. Muzika 
je to, co všechny ty kluky a holky 
spojuje, na scéně předvádějí, co umí, 
navzájem se baví a ti na parketu pod 
nimi divoce tančí swing a rock. Nejvíc 
prostoru tu má hlavní postava Danny 
se sóly na trubku (v románě hrál na 
Škvoreckého oblíbený tenorsaxofon) 
a Benno střídající klavír a bicí (ten tam 
hrál na trubku). Je to pestrá podívaná, 
všichni v dobových kostýmech, chlapci 
mají velká křiklavá saka. Při proměně 
se děj přesouvá do vlevo situovaného 
Dannyho domova či za průzračnou 

oponu, kde se na vyvýšené ploše 
odehrávají scény z městečka a okolí, 
později jsou na oponu promítány 
záběry z bojů. Hrdinovy vzpomínky na 
sny, touhy, prožitky a dění v městečku 
i mimo ně v převratné době mezi 
4. a 11. květnem roku 1945 střídavě 
komentuje zestárlý Danny na stupínku 
zcela vpravo.

Vladimír Fanta románový text 
přepracoval, dialogy, které stále 
působí svěže svou bezprostředností 
– a dodejme, že v té době provokovaly 
drzým použitím obecné češtiny –
nemusel příliš upravovat, jen je zhutnil 
a trochu opepřil. Zestručnil dlouhé 
popisy pocitů a zážitků hrdiny a také 
vypustil vedlejší dějové linky, jako 
je třeba setkání se zajatci a příjezd 
sovětských vojáků. Šťastně přitom 
pozměnil vyústění děje a reflexivní 
rovinu díla vyřešil rozdvojením 
postavy – vnitřní svět hrdiny tlumočí 
Dannyho alter ego formou monologů, 
jejich nostalgický sentiment odlehčuje 
sebeironií. Se slovem rovnocennou 
složkou inscenace je hudba, kterou 
složil Ondřej Švandrlík pro kapelu 
s vervou hrajících bezručovských 
herců. Děj provází výhradně živá 
hudba, s výjimkou dechovky ze 
záznamu rozhlasového vysílání.

Z množství románových postav 
v adaptaci zbylo třináct, což je 
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přiměřené pro její pojetí i možnosti 
souboru. Celou hrou prochází Vojtěch 
Říha jako Danny, frajer i snílek, 
roztoužený a nesmělý obdivovatel 
nerozhodné Ireny (Sarah Haváčová), 
zatímco se líbí přímé Lucii (Pavla 
Gajdošíková), ale v očích matky 
(Markéta Haroková) je stále ještě 
nedospělý. Jeho kamarád Benno 
(Michal Sedláček) je radostnější 
a pohodovější, další muzikanti Lexa 
(Milan Cimerák) a Harýk (Pavel 
Johančík) mají menší úlohy, podobně 
jako Helena (Markéta Matulová j. h.). 
Z ostatních se svou uhlazenou 
podnikavostí vyčleňuje Berta (Jakub 
Burýšek) a ovšem i jiný Dannyho 
kamarád, drsný dělník Přema (Lukáš 
Melník), odhodlaný bojovat. Svět 
dospělých zastupují vedle hrdinovy 
matky opory měšťanské společnosti 
doktor Bohadlo (Michal Weber) 
a samozvaný velitel města Šabata 
(Karel Čepek j. h.). A osobnost 

Norberta Lichého jako zestárlého 
Dannyho si snad každý umí představit.

Není třeba vyzdvihovat jednotlivé 
herce, každý svou úlohu v pestré 
mozaice událostí na maloměstě 
v přelomovém období splnil přesně 
a dobře. Ze hry vyzařuje především 
radost ze života, která provází 
mládí v každé době, obsahuje 
i morální výpověď, že okolnosti 
mohou proměnit zbabělce v hrdiny. 
Škvoreckého román pronásledovalo 
prokletí a ještě důkladněji to postihlo 
zamýšlené zfilmování. Chystali je 
Forman, Menzel, Michálek i Sláma, 
zatím bezvýsledně. Toto prokletí 
konečně prolomila divadelní adaptace 
Vladimíra Fanty a její hravá, 
vynalézavá inscenace Filipa Nuckollse. 
O té se bude u nás ještě dlouho mluvit.

Milan Líčka 
Ostravablog.cz, 25.10.2015

A proč to celé dělali?

Pod názvem Krásné psací stroje! 
uvádí Divadlo Na zábradlí od 19. února 
tohoto roku osobitou „revue“ Miloše 
Orsona Štědroně, věnovanou životním 
osudům čtyř významných osobností 
české literatury nejen šedesátých 
let: Bohumila Hrabala, Jiřího Koláře 
a zejména Josefa Škvoreckého a Jana 
Zábrany. Potud hra zcela zapadá 
do dramaturgické koncepce DNZ 
tohoto období: spolu s dramaturgyní 

Dorou Viceníkovou a uměleckým 
šéfem Janem Mikuláškem (vnukem 
básníka, který k šedesátým letům patří 
neméně) se před časem z brněnské 
Reduty na Zábradlí přestěhovala dnes 
už slavná Korespondence V+W, dále 
inscenace Zlatá šedesátá, inspirovaná 
deníky režiséra Pavla Juráčka, 
a loňskou sezónu souboru ozdobily 
úspěchy inscenace Štědroňovy hry 
Velvet Havel. Nová inscenace, v níž 
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titulní psací stroje symbolizují jednu 
z mála sebeobranných zbraní proti 
panujícímu režimu, je sestavena 
z citátů z korespondence, deníkových 
záznamů či vzpomínkových textů 
jmenovaných osobností, a také 
z četných komických prvků, které jsou 
často chytré a funkční, někdy však 
– bohužel – vracejí případná hlubší 
sdělení zpátky na povrch: na rozdíl od 
V+W či Juráčka si divák osudy hrdinů 

nové Štědroňovy hry opravdu nemůže 
„spoluprožít“. Dosud publikované 
kritické ohlasy se pohybují mezi 
umírněnou spokojeností z naplněného 
očekávání a umírněným zklamáním 
z nenaplněného; velmi snadno si tedy 
můžeme představit i diváka, který 
odchází z divadla, a ačkoli vůbec neví, 
co by si měl o zhlédnutém představení 
myslet, vůbec se tím netrápí. 
Koneckonců nezodpovězená otázka 
„proč to celé vlastně na Zábradlí dělali“ 
se v dosavadních recenzích objevuje 
nelichotivě často.

První obraz situoval režisér Jiří 
Havelka před oponu. Zúčastnění 
herci se před zraky diváka postupně 
převtělují do postav, Jan Zábrana 
(Miloslav König) spíš deklamuje než 
sděluje pasáže ze svých deníků, ale 
tak to asi má být, protože herec se 
básníkem teprve stává (a abychom to 
v publiku opravdu pochopili, nechá 
si občas ze zákulisí „napovědět“). 
Jakmile se jím stane, vstoupí do 

redakčních místností 
Odeonu, kde spolu se 
svými kolegy Škvoreckým 
(Petr Jeništa), Kolářem 
(Jiří Vyorálek) a Hrabalem 
(Ladislav Hampl) čelí 
tupé rutině redakční 
schůze a glosuje 
nejhloupější pasáže 
proslovu nejmenovaného 
šéfa (Leoš Noha). Tuto 
„licenci“ tvůrcům rádi 
dopřejeme, neboť máme 
na paměti, že nesledujeme 
dokumentární drama; pro 
úplnost však připomeňme, 
že ze čtyř hlavních 

postav byl redaktorem Odeonu 
pouze Josef Škvorecký, a přísně 
vzato ani to není pravda, neboť ve 
skutečnosti z podniku odešel dříve, 
než někdejší Státní nakladatelství 
krásné literatury a umění přijalo 
libozvučnější a později tradiční název. 
Inscenace je scénograficky i režijně 
vynalézavá (obraz společné práce 
Zábrany a Škvoreckého na detektivce), 
a odpustíme-li tvůrcům poněkud 
šaržovní pojetí ženských postav 
(nakladatelskou sekretářku, kolegyně 
redaktorky i manželky spisovatelů 
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s výjimkou vynechané Marie 
Zábranové zosobnily dvě herečky, 
Natália Drabiščáková a Anežka 
Kubátová, na rozdíl od mužských 
postav však ani na chvíli neopustily 
rozměr pouhých samoúčelných 
karikatur), nemůžeme popřít, že se 
na jeviště během večera docela dobře 
a příjemně „dívá“. Horší je to s tím, 
co „slyšíme“ – text a hudba jsou totiž 
nečekaně slabé.

Jako by si chtěl Štědroň vyzkoušet, 
jak málo práce může dát „sestavit“ hru, 
pokud ji naskládáme do formy, která 
se v minulosti před diváky i kritikou 
tolik osvědčila (Velvet Havel, Divadlo 
Gočár). O Hrabalovi víme, že pracoval 
ve Sběrných surovinách, o Kolářovi 
to, že vytvářel  koláže, o Škvoreckém 
a o Zábranovi že psali detektivky, že 
měli cosi společného s Ginsbergem 
a že kolem překladu Prezydenta 
Krokadýlů „je to nějaké nejasné“. 
Štědroňova hra nám nic dalšího 
nesdělí. Ačkoli Zábranovy deníky 
jsou vskutku drsným a dramaticky 
nosným obrazem doby a její oběti – 
charakterního člověka, kterého nikoli 
morálně, nýbrž spíše fyzicky doba 
nemilosrdně převálcovala – nepostavil 
Štědroň jakýs takýs „efekt“ své 
výpovědi na hloubce a tragice jejich 
sdělení, nýbrž na kontrastu s životní 
volbou ostatních postav: Škvorecký 
odchází do exilu, protože chce psát 
a žít jako slušný člověk, Kolář odchází 
o něco později, ale taky, a Hrabal 
v sedmdesátých letech přiznává, že „už 
zase publikuje“. Zábrana v tom celém 
průšvihu, zvaném normalizace, zůstává 
sám, proto také „umírá“ přímo na 
jevišti. Protože však autor pochopitelně 

nikoho nechce a snad ani nemůže ostře 
soudit, a protože charaktery postav 
byly načrtnuty jen velmi povrchně, 
není onen kontrast nikterak působivý 
a na otázku po smyslu celé hry ani 
v posledních obrazech neodpovídá. 
Hudba k sobě větší pozornost nestrhne, 
zatímco písňové texty (s rýmy na 
úrovni schůze/zmůže) bohužel ano. 
Z hereckých výkonů nejvíc zaujmou 
Jiří Vyorálek a Petr Jeništa, Miloslav 
König svého Zábranu nevybavil 
jakýmkoli pozoruhodným rysem 
a Ladislav Hampl v roli Hrabala 
dohromady nemá co hrát.

Nejsilnější úvaha, která mě 
cestou z divadla provázela, se týkala 
skutečného Zábrany, skutečného 
Škvoreckého, skutečného Koláře 
a skutečného Hrabala: všichni byli 
mimořádnými literáty, všichni 
byli mimořádnými osobnostmi, 
a všichni byli vystaveni tlakům, 
které si současné mladší generace 
mohou jen představovat (a snad to 
tak i zůstane). Jejich osudy jsou 
poznamenány tragikou i schopností 
vzdoru netušené síly, a ovšemže 
i prohrami a ztrátami. Být součástí 
tak odbytého a nezajímavého textu si 
nezaslouží ani jeden z nich. Kdyby 
si Miloš Štědroň ml. položil otázku, 
proč vlastně Škvorecký, Zábrana, 
Kolář a Hrabal kdysi dělali právě to, co 
dělali, nemusela by si tutéž otázku klást 
kritika nad jeho hrou.

Pavel Herzog
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Ta útlá knížka by mohla snadno 
ujít pozornosti i zanícených badatelů 
nad Škvoreckého dílem: jmenuje se 
Ty dvě holky z Kostelce ...a třetí 
z Černé hory a vyšla roku 2010 
v Přibyslavi jako příloha 19. čísla 
časopisu Výčepní list (jeho název by 
neměl klamat: jde o seriózní, popř. 
seriózně recesistický titul!). Tu a tam se 
sice objevila i v knihkupectvích, avšak 
dnes je prakticky nesehnatelná. Autor 
Tomáš Mazal jako by v ní dopověděl 
něco, co se mu „žánrově“ nevešlo do 
publikace Putování k Port Arthuru, 
totiž životní osudy Ireny, Marie a Nadi, 
osudových slečen Dannyho Smiřického 
čtyřicátých let.

Knížka sestává ze dvou medailonků 
a jedné zprávy o prozatím neúspěšném 
pátrání. S Marií Dyntarovou-Noskovou 
i s Jaroslavou Fibírovou-Vojtíškovou 
byl Tomáš Mazal v osobním kontaktu 
a vedle zajímavých biografických 
informací a dat poskytl oběma dámám 
příležitost ke vzpomínce na vztah 
s nesmělým „sportovním antitalentem“ 
a nenápadným aktérem (nebo spíš 
pozorovatelem) jejich mládí. Obě se 
shodují v tom, že příběhy Prima sezóny 
a dialogy ze Zbabělců a z Příběhu 
inženýra lidských duší jsou autorskou 
fikcí (což Josef Škvorecký v textu na 
obálce potvrzuje a současně se proti 
tomu jemně ohrazuje), shoda ale panuje 
i z jiné stránky: Marie ani Irena dlouho 
netušily, že se staly postavami světové 
literatury, a jak Mazal dokládá i v jiných 
textech, zejména Jaroslava Vojtíšková 
ani v pokročilém věku tento fakt příliš 
neocenila.

Nejzajímavější a nejpodstatnější částí 
knihy je kapitola o Nadě, dívce, kterou 
Josef Škvorecký do literatury přivedl 
až v Příběhu inženýra lidských duší 
a která jako jedna z mála autorových 
postav nebyla jeho životopisci 
dosud „identifikována“. S pomocí 
Lydie Baštecké, donedávna vedoucí 
náchodského okresního archivu, se 
Tomáš Mazal pokusil její totožnost 
vypátrat. Škvorecký mu k tomu poskytl 
několik vodítek, někdy ovšemže 
rozporných, neboť i jemu se paměť reálná 
a paměť literární tu a tam smísila do 
podoby nostalgického černobílého filmu, 
který mají tak rádi jeho čtenáři. Jedním 
z „tipů“ byla informace, že jméno Naďa 
Jiroušková patřilo krásné dívce, která do 
fabriky skutečně docházela z Dobrošova 
(románové Černé hory), avšak autor 
Inženýra týmž jménem obdařil jinou 
dívku z fabriky, tu, s níž se pokusil 
ohrozit německé hospodářství. Mazal 
bere v potaz všechny autorovy informace 
a podněty, ale kapitola přesto končí bez 
kýžené „katarze“. Kartotéka zaměstnanců 
někdejší Metallbauwerke, kde si Danny 
s románovou Naďou naplánovali onu 
záhy odhalenou sabotáž, se bohužel 
nedochovala, na Dobrošově nebyla za 
protektorátu hlášená jakákoli Naďa, 
natožpak Jiroušková, a ačkoli Mazal 
v archivech našel tři slečny Jirouškové 
a jednu Naďu Jiránkovou, které mohly 
místně a „generačně“ připadat v úvahu, 
záhadu se mu nepodařilo rozluštit ani 
s pomocí posledních žijících pamětníků.

Některá tajemství prostě nejspíš mají 
být zachována...

Zdeněk Mráček 
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