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Zima na S§védském malém mésté

Vsecko zacalo jedné zimy pied sedmnacti lety. Praveé jsem se prestéhoval do mésta,
kde jsem nikoho neznal, opustila mne moje divka a zivot mi pfipadal apln¢ beznadéjny. Lezel
jsem v posteli a Eetl roméan Prima sezéna od Josefa Skvoreckého, autora, o némz jsem nikdy
predtim nesly3el. Piibéh se odehrava v Ceskoslovensku ve &tyficatych letech; Evropa je ve
valce a zem¢ je obsazena nacisty. Hlavni hrdina Danny Smificky zije na malém mésté. Je mu
néco malo pod dvacet, hraje v jazzové kapele na tenorsaxofon a netinavné, nicméné
bezuspésne se dvoii vSem hezkym divkam, které potka. V kazdé kapitole sledujeme, jak
Danny se v$i parddou vyrazi dobyvat srdce nékteré z mistnich krasek, jak jeho snahy neslavné
kon¢i a jak se s kazdym nezdarem prohlubuje jeho frustrace: ,,Za co m¢ zas trestas, Paneboze?
Procs teda vibec délal holky, kdyz si katolicky kiest’an, jak to vypadé, na né snad nesmi ani
sahnout?*

Piesto je Danny zalozenim optimista, jehoZ radost ze zivota je nezniCitelnd. Prave to
mne uchvatilo: bez ohledu na to, v jak temné dobé¢ se d¢j odehrava, je Prima sezona radostna
knizka. Dannyho nezlomny entusiasmus mne nakazil a proménil mé zoufalstvi v nadéji.

Hned jsem se pustil do dalsiho Skvoreckého romanu o mladém Dannym, do Zbabélcii.
V ném jsem nasel fadky, které¢ podle mé nejlépe vyjadiuji Dannyho Zivotni postoj a piipadaji
mi potad povzbuzujici: ,,A kdyz jsem to vzal poctivé, bylo dobré i to, Ze jsem Irenu miloval a
ze ona chodila se Zdeiikem, 1 to, Ze bylo lepsi, Ze jsem moh jen snit a psat milostné
testamenty. A i to by bylo dobré, kdybych s ni doopravdy chodil. Viechno bylo dobré. Uplné
vSechno. Vlastn¢ nebylo nic $patné na sveété.*

Jde viibec 1épe vyjadrit mladistvé potéSeni z prostého faktu, ze je clovek nazivu?

Jsem o tficet Sest let mladsi neZ Josef Skvorecky a pochazim z velmi odlisného
prostfedi. Vyrostl jsem v demokratické zemi, kterd valkou prosla naposledy pocatkem 19.
stoleti. Druhd svétova vélka, to pro mne byly jen ¢ernobilé tydeniky, v nichz pochodovaly
Siky némeckych vojakl a hotela mésta, jakysi straslivy svét, hodné vzdaleny a t€zko
pochopitelny. Diky Skvoreckému mi tato ¢ast evropské historie vyvstala Zivé pred o¢ima a
mohu zodpovédné prohlésit, Ze jsem pfii ¢teni jeho knih ziskal do tohoto obdobi hlubsi vhled,
nez by mi mohly nabidnout jakékoli jiné zdroje. V Prima sezoné se divame na svét o€ima

nezidovského mladika, ktery se jako Cech nastésti nemusel stat némeckym vojakem. Nacisté



jsou stale pfitomni a predstavuji permanentni hrozbu, ale souc¢asné tu jsou divky v letnich
Satech a Duke Ellington se svym orchestrem. K novele Eine Kleine Jazzmusik mi Skvorecky
napsal: ,,Tim nejpodstatnéjSim pro podobné mladé jazzbandy kdekoli po svéte byla zébava,
bez ohledu na to, jak tézka byla doba. Lidé Zertovali, délali recesi, nebrali nijak tragicky
takové véci jako tieba vylouceni ze Skoly, protoze vSichni véd¢li, ze valka jednou skonci a ze
Jji nacisté nevyhraji.*

Jedna pasdz v Prima sezoné mé¢ opravdu piekvapila. K Dannyho oblibenym filmiim
patii svédsky film z roku 1940 Swing it, magistern! se zpévackou Alici Babs. (V
protektoratnich kinech byl film uvadén pod nazvem Celd skola tanci. — pozn. ptekl.) Vzdycky
jsem miloval staré ¢ernobilé filmy, natocené davno predtim, nez jsem se narodil, a tak mé
zv1ast potésilo zjisténi, ze je videl a obdivoval i spisovatel z docela cizi zemé&. Zrovna se
bliZily Skvoreckého sedmdesaté narozeniny, a tak jsem se rozhodl poslat mu snimek Swing i,
magistern! na videokazeté. Tusil jsem, Ze ho od valky nevid¢l, a napadlo mé&, Ze by si ho
mozna docela rad osvézil. Hodnou chvili trvalo, nez jsem ho sehnal, a navic se mi nakonec
podatilo ziskat jenom netitulkovanou kopii, ale cosi mi fikalo, Ze to na tom nesejde.
,»Babsidnstina“ je srozumitelna v§ude. Z tohoto prvniho kontaktu s mym oblibenym

spisovatelem se posléze rozvinula korespondence, jiz spolu vedeme jiz deset let.

Alice Babs a hlupaci

Kdyz se ve Ctyticatych letech objevila jazzova zpévacka Alice Babs, brzy kolem ni
vznikl pofadny rozruch. Duchovni, rodice, ucitelé a dalsi zastupci dospélého svéta byli
mladou zpévackou zdéSeni. ,,Babsimanie®, jak se tomu zacalo fikat, byla povazovana za
zhoubu pro zdravy vyvoj mladeze. Jeden z hlavnich predstavitelti Svédského hudebniho
pramyslu napsal rozhorleny ¢lanek, v némz tvrdil, Ze Alice Babs ,,zpivé jako coura“ a ze by ji
méli ,,vrazit par facek a stréit ji zpatky do Skoly*. Néjakou dobu vladla pofadné dusna
atmosféra. Jakysi vikar oznacil kult Alice Babs jako ,,slintavku a kulhavku devastujici
kulturni Zivot* a v jednom z hlavnich §védskych denikit doporucovali jejim rodictim, aby ji
poslali do polepsovny. Clovéku, ktery vidél jeji filmy, musi celé tohle pozdvizeni nutng
ptipadat pon€kud nepochopitelné: postavy, které Alice Babs hraje, rozhodné nejsou zadné
rebelky. Ba naopak — zpravidla ztélesnuje dobrosrde¢né, domacké, témét submisivni divky.
Diivod, proc€ byla povazovana za ,,spoleCenskou hrozbu®, musi souviset s jejim nebyvalym
hudebnim citénim a dokonalym smyslem pro swing, zaznivajicimi z jejiho hlasu. Dospély
svét se zalekl temnych smyslnych sil, které tento druh hudby osvobozoval. Alice Babs hrala

dobfe vychované divky, ale jeji pisné vypravely jiny ptribeh, protoze vyjadiovaly zivelnost



mladi a vzbuzovaly ve §védskych teenagerech nadéji. A nejen v téch Svédskych. Ve svych
vzpominkach Alice Babs pise, Ze za valky se jeji hudba setkala v Evropé s vielym pfijetim.
Jak se dozvidala z obcasnych dopisii, pro spoustu lidi v okupovanych zemich byla jeji hudba
utéchou. V roce 1946 ji kdosi vypravél o promitani filmu Swing it, magistern! v prazském
kin¢ Lido, kde obecenstvo nadsené boufilo pii scéné, v niz si Alice swingem ziska srdce ¢lenti
Skolni rady a vyhne se tak vyhazovu za to, Ze zpivala v barech.

Josef Skvorecky vidél film Celd skola zpiva aspon desetkrat, popravdé feceno daleko
vickrat nez ja. Svédska jazzova hudba se k nému dostala diky radiu Stockholm, coZ byla
jedina nacisty nerusena stanice, ktera vysilala jazz. Filmy s Alici Babs vSak cenzufe neunikly.
Kdyz mél byt v roce 1942 uveden v Praze film Zpivajici dévce, nebylo jeho promitani
povoleno kvili dvéma songiim, které Alice zpivala anglicky, tedy jazykem v protektoratu
piisné zakdazanym. Aby mohli film uvést, najali distributofi talentovanou ¢eskou jazzovou
zpévacku Inku Zemankovou, ktera tyto dvé pisné nazpivala Svédsky, tedy v jazyce, z né¢hoz
neznala ani slovo. Na tom je hezky vidét, jak absurdni situace vznikaji, kdyz se totalitni rezim
snazi ptfimét realitu, aby vyhovovala jeho ideologii. Sdm jsem ty nahravky bohuzel nikdy
neslysel, ale v jednom interview s Inkou Zemankovou jsem se docetl, ze od Svédskych
fanouskd dostala par dopisti pochvalné se vyjadiujicich o jeji ,,§védsting«."

Byt jazzovym fanouskem ve Svédsku a v Ceskoslovensku, to byl piirozend velky
rozdil. Ve Svédsku mohli morousové na Alici vztekle §tékat v médiich, ale nemohli sva slova
podepfit autoritativni moci. At jazz nenédvidéli, jak chtéli, mladi ho potdd mohli hrat a tancit.

A Alice mohla svym kritikiim odpovédét v jedné ze svych pisni (zhruba pielozeno):

At si mysli, Ze jsem coura,
na to vitbec nehledim,
nedeélam si z toho hlavu,

po celou noc zpivam swing.

V okupovanych zemich byla jind situace: tam byli fanatikové u moci a mohli
pronasledovat a dokonce uvéznit kazdého, kdo jim oponoval. Fanatikové vzdycky byli a
vzdycky budou; jak viak Skvorecky ukazuje ve svych p¥ibézich, podstatné je nedovolit jim
ovladat zivoty druhych.

vvvvvv

zivota. A to je myslim pfesné to, co autor dokazal rozpoznat a navic skvéle vyjadrit. Tou



nejdulezitéjsi véci nebyli nacisté; odpor proti nim byl sice dulezity, ale oni sami dualeziti
nebyli. Zvuk bassaxofonu, vSecky krasy svéta, laska a lidské vztahy, tohle bylo to podstatné.

KdyZ jsem cetl Prima sezonu, vybavila se mi jedna scéna z Chaplinova filmu Moderni
doba (1936). Z projizdé€jiciho naklad’dku spadne vystrazny praporek. Maly tulak jej — tsluzné
jako vzdy — zvedne a rozb&hne se za autem. Zb¢sile ptitom praporkem mava, aby upoutal
fidicovu pozornost. Nahle se pfimo za nim objevi dav demonstrant( a zasahujici policisté
Chaplina zatknou, protoze se domnivaji, Ze demonstraci vede. Ac¢koli to jisté nebylo
Chaplinovym zamérem, pfipadd mi tato scéna jako dokonald metafora rozdilu mezi
demokracii a totalitnim systémem. V demokracii je na vas, jestli se jako ti demonstrujici
rozhodnete politicky se angazovat. V totalitnim systému je takika nemozné politice uniknout:
at’ chcete nebo nechcete, ocitnete se v politickych souvislostech - jako ten Chaplin s cervenym
praporkem. Politika pronikéd do kazdodenniho Zivota a stat sleduje kazdou lidskou aktivitu,
véetné aktivit velmi osobnich.

Pied Prima sezonou jsem se nikdy nesetkal s knizkou, jez by s podobnou jistotou
ukazovala, které hodnoty totalita ohrozuje. Tohle si chceme uhajit, fohle je to, co nam chté;ji
odepftit. Nacisté oznacili Dannyho milovany jazz za Entartete Kunst a zakazali ho. Kazdy, kdo
zil pod tlakem nacistli nebo komunisti, vi, ze nejvétsi hrozbu pro totalitni systémy
predstavuje touha svobodné se projevit. Pro ty, kdo jako j& nikdy nezili jinak nez v

demokracii, to je mén¢ zietelné.

Autor a jeho publikum

Pozdéji jsem zjistil, Ze Skvorecky udrzuje kontakty s mnoha svymi &tenafi, a musim
fici, Ze mne to nepiekvapuje. Nejsem sam, koho povzbudila vielost a otevienost jeho knih.
Nemam ve zvyku posilat svym oblibenym spisovatelim dopisy nebo darky, ale v tomto
pripad¢ mi to pfislo zcela ptirozené. Néco mi fikalo, Ze autor Prima sezony bude Clovek,
kterého zajima, kdo jeho knihy ¢te. Myslim, Ze udrzovani kontaktu s okruhem svych ¢tenaiti
je duleZitou soucasti Skvoreckého literarni ¢innosti. Jeho texty vas vyzyvaji ke spolutidasti.
Jsou plné odkazl k jinym jeho kniham, a v§ude autor pokyvuje na pozorného ¢Ctenate. V tirazi
prvniho vydéani Miraklu se docteme, Ze redaktorem knihy je Karel Leden, tedy hlavni postava
romanu Lvice. Redaktorkou Pribehu inzenyra lidskych dusi je podle udaje v tirdzi Jana
Honzlova, alter ego autorovy zeny v jejim romanu Honzlovd, a v detektivee Navrat porucika
Boriivky je vrazda spachana v ulici, kde Skvorecky bydli. Takovych piikladti bych mohl uvést

spoustu a spousta mi jich nepochybné unikla, ale i1 z téchto n¢kolika je myslim zfejmé, jakym



zplsobem si Skvorecky vytvaii onen osobni vztah se étenéfi (trochu mi to pfipomina
Hitchcocktv zvyk zjevovat se ve vlastnich filmech).

Ctenafi na jeho vstiicnost reaguji po svém. Britsky saxofonista Anthony
Thistlethwaite se po piecteni jeho roméant tak zoufale zamiloval do Marie Dreslerové, Ze pro
ni napsal pisen a pak odjel do Nachoda skute¢nou Marii navstivit. Jeden mij dobry pritel se
naopak odmitd podivat na fotografie realné Marie a Ireny, protoze by si tim ponicil pfedstavu,
kterou si o nich vytvofil. Romanové divky jsou pro n¢j tak zivé, ze pohled na jejich skutec¢né
portréty by znamenal konec jeho fiktivni romance.

Nejsem literarni védec a nehodlam se poustét do analyz Skvoreckého dila. Chei jenom
vyjadfit, jak moc pro mne jeho knizky znamenaji. Pfesto myslim, ze jednou drobnosti bych
literarni véde prispet mohl. Pred par lety mi doSel postou tlusty balicek a ukazalo se, Ze je to
novy Skvoreckého romén, Nevysvétlitelny pribéh. Byla to pocta jeho oblibenému autorovi
Edgaru Alanu Poeovi, napsana zjevn¢ ve velmi hravém duchu a proSpikovana nejriznéjSimi
literarnimi narazkami a odkazy. Nékteré z nich jsem rozlustil. Tak tfeba profesor Howard
Phillips Langhorn z ,,Miskatonické univerzity* je zcela jist¢ Howard Phillips Lovecraft, jehoz
hororové ptib¢hy jsem hltal jako kluk. Jeden z téchto odkazi mne ale doslova zvedl ze zidle.
Na stran¢ 146 jsem objevil postavu jménem Michaela Swinkels-Kristenson. A tak jsem se
tedy sam stal souc¢asti Skvoreckého literarni hry a hrdou poznamkou pod &arou v &eské
literarni historii. Dnes vim, Ze i Michaela Swinkels je ¢tenatrkou, s niZ si Skvorecky dopisuje,

takZe to vypada, Ze jsme ted néco jako ,,literdrni ptibuzni®.

»L'en zoufaly vykrik mladi*

Véci, ke kterym mam sviij osobni vztah, je ve Skvoreckého romanech spousta. Nejde
jen o to, Ze mam stejné z4jmy, mam rad swing a libi se mi hollywoodska zlaté éra; to hlavni,
co mam s Dannym a dal§imi romanovymi postavami spole¢né, je vnitini nastaveni. D4 se to
tézko slovy vyjadrit, ale struén¢ feCeno mé upoutalo jejich nadSeni. Danny si dovoli nechat se
filmem, literaturou a hudbou unést, rozjitfit nebo znepokojit, a ja v jeho pocitech rozeznavam
vlastni rozjafenost, ktera se mne pfi jazzu zmoctiuje. Vim piesné, co mél Skvorecky na mysli,
kdyz psal o ,,oblasti krasy, ktera je — nebo by méla byt — vyraznou soucasti lidskosti*, a vim

také, proé se v Bassaxofonu v podtextu skryvaji verse Ezry Pounda:*

Co vrele milujes, to zustava, ostatni je drek.
Co vrele milujes, nikdo ti nevyrve.

Co vrele milujes, je tvoje pravé dédictvi...



Jako chlapec se Skvorecky sam uéil anglicky; ne proto, aby udélal dojem na své
ucitele, ale aby mohl napsat obdivny dopis Judy Garlandové. V Miraklu Danny Smificky
navstivi Los Angeles a pfed Gaumont Chinese Cinema udéld sentimentalni gesto: vlozi prst
do jamky, kterou do vlhkého betonového chodniku vtiskla Judy svym vysokym podpatkem. O
tticet let pozdéji jsem ucinil totéz, kraceje tak doslova ve stopach hned dvou svych oblibenct.
Abyste pochopili potfebu €init podobna gesta, musite v sobé pravdépodobné citit ,.,ten zoufaly
vykiik mladi*. ,,Pro mé& byla literatura vzdycky hrou na saxofon,” napsal kdesi Skvorecky.
Hudba, ktera se line z jeho saxofonu, vyjadiuje soucasné radost z toho, ze je ¢loveék nazivu, i
smutek nad nedokonalosti Zivota, stejné jako udiv nad svétem a jeho ,,t€kavym vzruSenim a
skrytymi stezkami®, vyjadieno slovy jednoho §védského basnika.

»Spisovatelovym femeslem je mluvit pravdu.* Timto Hemingwayovym mottem se
Skvorecky vzdycky fidil, a to je diivod, pro¢ jsou jeho roméany soucasné tak individualni i
univerzalni. Co na tom zalezi, e mne od Skvoreckého déli tiicet Sest let a ocean? Velka
literatura je most, ktery dokaze piekonat propast casu i prostoru. Proc tolika ¢tendiim ptipada
naprosto piirozené psat Skvoreckému dopisy, pro¢ cestuji do jeho rodného mésta a hledaji
tam Marii a Irenu? Asi to bude proto, ze Skvorecky je presné takovym spisovatelem, o jakém
George Orwell napsal: ,,...citite zvlastni Gitéchu, ani ne tak z toho, ze rozumite, jako z toho, ze
vam nékdo rozumi. »Vi o mné vSechno,« zda se vam, »napsal to praveé pro mne.« Jako byste
slySeli hlas, ktery k vam hovofi (...) bez pretvarky, bez moralizovani, pouze s vnitinim

ptedpokladem, ze vSichni jsme si podobni.*

Vsecko nejlepsi k narozeninam, Josef!

Z anglictiny preloZila Alena Pribanova

Poznamky:

'K této ptivabné historce oviem Josef Skvorecky dodava, Ze podle jeho vzpominky nezpivala Inka Zemankové
ve filmu tyto pisn¢ $védsky, nybrz némecky. Sama zpévacka v jednom z rozhlasovych rozhovorti uvedla, ze
pisné nazpivala s Vlachovym orchestrem €esky, coz se ovSem zda ponckud nepravdépodobné. Bohuzel se nam
nepodafilo zjistit, kterd z uvedenych verzi odpovida skutecnosti. — Pozn. ptekl.

* Cesky preklad Jana Zabrany citovan podle: SKVORECKY, Josef: PFibéh netispésného tenorsaxofonisty. Praha
1994, s. 68.
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