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Vzpomínání a návraty do minulosti jsou v románech Mirákl (1972) a Příběh inženýra 

lidských duší (1977) všudypřítomné, což nás pravděpodobně příliš nepřekvapí, uvědomíme-li 

si, že oba romány vznikly brzy po autorově emigraci do Kanady. Není výjimečné, že 

zkušenost s exilem vybízí k ohlédnutí za dřívějším životem ve vlasti. André Aciman hovoří o  

„nutkavé retrospekci“ a tvrdí, že „exulanti se k ní uchylují téměř instinktivně“. Dále dodává, 

že „pod neustálou zátěží vzpomínek se exulanti na všechno dívají nadvakrát, vnímají 

nadvakrát, existují nadvakrát. Dívají-li se na nějaké místo, vidí – či hledají – ještě místo další, 

které se skrývá za ním. Vše má dvě podoby, nic není stálé, neboť vše je pohyblivé, a to proto, 

že exil, podobně jako láska, není jen stavem bolesti, ale i stavem klamu.“1 Zdá se, že vypravěč 

Danny Smiřický je náklonností k „nutkavé retrospekci“ postižen. „Příliš vzpomínám,“2 

pozoruje sám na sobě ke konci Příběhu inženýra lidských duší, když v jedné pařížské 

restauraci večeří se svou mladou přítelkyní Irenou Svenssonovou. 

Vzpomínky hrají svou roli i ve struktuře obou románů. Mirákl sestává ze dvou 

hlavních linií vyprávění, z nichž první se odehrává v letech 1948-49, druhá během Pražského 

jara 1968. Ve druhé linii vyprávění se Danny snaží vyřešit záhadu údajného „miráklu“, jehož 

byl svědkem před dvěma desítkami let, a v rámci svého detektivního pátrání se pokouší 

rekonstruovat, co se tehdy stalo; vzpomínky a asociace tedy svazují obě vyprávěcí linie 

dohromady. Přestože struktura Příběhu inženýra lidských duší je daleko složitější a z hlediska 

chronologie a narativní formy mnohem fragmentovanější než u předchozího románu, lze i zde 

rozeznat dvě hlavní časové linie. Danny, který je nyní profesorem americké literatury 

v Torontu, vypráví o svém životě exulanta v Novém světě, o diskusích se studenty, debatách s 

kolegy a se známými z české komunity. Přitom se však v myšlenkách neustále vrací do mládí 

v Kostelci. Náhodné setkání nebo útržek rozhovoru, který ve svém novém životě zaslechne, 

v něm často evokuje situaci z minulosti, což ve vyprávění způsobí časový posun zpět. 

Paměť však ve zmíněných románech neslouží pouze k vyjádření exulantské nostalgie 

nebo jako prostředek k propojení jednotlivých kamínků příběhu do mozaiky celku. 

Vzpomínání se v obou románech vztahuje k jejich hlavnímu tématu a samo o sobě se stává 

samostatným tématem, jak vysvítá z několika metafiktivních pasáží v textu. Paměť je zde 

úzce svázána se samotným aktem vyprávění. Ve svém referátu bych se ráda věnovala 

některým ze způsobů, jak je v románech Mirákl a Příběh inženýra lidských duší paměť 



zachycena, a pokusím se ukázat, že vyprávění a paměť jsou tu představeny jako „symbiotické 

činnosti“, řečeno slovy Jamese Olneye, jehož studie o autobiografii Memory and Narrative: 

The Weave of Life-Writing inspirovala název mého referátu.3

 

Mirákl 

V Miráklu je otázka hodnoty paměti zkoumána velmi často. Detektivní příběh, v němž 

se Danny dvacet let po události pokouší vyřešit starou záhadu zázraku v písečnické kapli a 

zjistit, co způsobilo, že se socha sv. Josefa během nedělní bohoslužby pohnula, poukazuje 

především na nespolehlivost individuální paměti a manipulativnost paměti kolektivní. Jak 

Dannymu bez obalu říká estébák Šulc, „po dvaceti letech si někdo akorát vzpomene!“4

Neschopnost proniknout k podstatě věci, zejména v totalitní společnosti, která se snaží 

přivodit historickou ztrátu paměti, podtrhuje víceznačný závěr románu. Naznačuje, že tím, co 

přimělo sochu k pohybu, nebyl ani boží zázrak ani policejní provokace, ale žertík cynického 

doktora Gellena; Dannymu se však pro to nepodaří objevit nezvratné důkazy. Gellen sám, 

stejně jako věřící redaktor Jůzl, mluví o zázraku.5 Pokud čtenář očekával konvenční vyřešení 

záhady, je jeho očekávání zklamáno. 

Manipulace historické paměti je v románu ilustrována komickým líčením oslav 500. 

výročí založení města Kostelce, kdy partajní funkcionář ve svém projevu připomíná historické 

události tak selektivně, že to vypadá, jako by založení města bylo výsledkem raných zárodků 

lidové demokracie. Jak vypravěč dodává, skutečnost, že město založili katolíci, kteří utekli 

před husitskými revolucionáři, byl prostě zamlčen:  

 

Projev po dějepisné stránce sestavil profesor sochařské školy a odpovídal 

historické pravdě. Zamlčela se pouze okolnost, že otcové zakladatelé byli věrní 

stoupenci katolické víry, kteří z obavy před upálením prchli z fanaticky revolučního 

husitského města Zeleného Hradce.6

 

V podobném duchu se pak nese i galavečer na poněkud za vlasy přitažené téma „Lenin 

a Kostelec“; téma vychází z prohlášení jednoho majitele činžovního domu, „který se po 

Únoru zachránil tím, že si náhle vzpomněl“, že kdysi poskytl přístřeší Rusovi jménem 

Uljanov.7 Poté, co se trochu poučí v partajních příručkách, se mu vybavují další podrobnosti. 

 

Ve srovnání s machinací s dávnou kosteleckou historií to nebyl námět nějak 

mimořádně absurdní. V Kostelci žil a nedávno zemřel majitel dvou sešlých činžáků a 
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sedlářské dílny, který se po Únoru zachránil tím, že si náhle vzpomněl, jak před první 

světovou válkou poskytl jednou na jednu noc přístřeší jakémusi ruskému běženci 

jménem – jak si rovněž vzpomněl – Uljanov. Sedlář byl tehdy nadšený slavjanofil, což 

mohl doložit výstřižky z tisku. Svůj obětavý čin doložit nemohl, ale straničtí kronikáři 

se ho přesto zmocnili. Jak se o věci víc a víc poučoval z příruček, vzpomínal si na 

přesnější a přesnější podrobnosti: postupně popsal běžence tak, že nemohlo být 

pochyb o jeho slavné totožnosti.8

 

V obou případech jsou historické záznamy změněny, a to buď vynecháním 

podstatných faktů, jako v projevu, nebo podvrhnutím falešných vzpomínek, jako v případě 

leninova údajného pobytu v Kostelci. 

 Vytvářením fiktivního příběhu z reálných událostí, i když pro účely literární, nikoli 

ideologické, se ovšem zabývá i Danny – a samozřejmě i jeho tvůrce, Josef Škvorecký. Danny 

například napíše o svém příteli Andělínovi a později se strachuje, že se přítel urazí, protože ho 

vylíčil jako „oběť ženské bezcharakternosti“9; Andělín je však naopak potěšen. Stěžuje si 

pouze, že Danny vynechal některé detaily, což Danny žertem komentuje, že nebýt Andělínovy 

slabosti pro pivo, mohl by se stát lepším spisovatelem než on. 

 

 „Kamaráde, to si ti povedlo!“ zdvihl půllitr k přípitku a přiťukli jsme si, já 

nevěře vlastnímu štěstí. „Jak tam píšeš, jak sem si zlomil hnátu. Ale zapomněls tam 

napsat,“ dodal a projevil mnohem fotografičtější paměť než já; snad, kdyby mu 

někdy něco takového bylo napadlo, mohl být lepším spisovatelem, ale jeho ctižádost 

zcela ukojovalo požívání patnácti až dvaceti půllitrů denně.10

  

Takto jednoduše ovšem Škvorecký v románu s pamětí nepracuje. Paměť pro něj jako 

pro spisovatele nepředstavuje pouze přesné vyvolání událostí a jejich usouvztažnění. 

V Samožerbuchu píše o „zvláštním druhu lhaní, zvaném imaginace, jímž se spisovatel liší od 

nespisovatele“.11 James Olney ve své studii o autobiografických dílech sv. Augustina, 

Rousseaua a Becketta ukazuje, že spisovatelé už odedávna chápou paměť jako něco více než 

jako pouhou schopnost vybavit si určitou událost z minulosti. Giambattista Vico v Nové vědě 

píše, že paměť má „tři různé aspekty/rysy, prvky: vzpomínku, když si věci vybavuje, 

imaginaci, když je mění nebo napodobuje, a invenci, když věcem dává nový směr a staví je do 

správného uspořádání či vztahu.“12 Imaginace a invence jsou pak tím, co promění zážitek 

v příběh a život v umění.13
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Příběh inženýra lidských duší 

V Příběhu inženýra lidských duší je souvislost mezi vyprávěním a pamětí zřetelnější. 

Vzpomínky často natolik ovládají Dannyho myšlenky, že minulé překrývá přítomné jako na 

dvakrát exponované fotografii. Paměť překonává vzdálenost v čase i v prostoru a slouží jako 

náhrada skutečného fyzického návratu. Prostřednictvím paměti má Danny stálý přístup 

k věcem minulým. Jak říká, po svém odchodu do Prahy se vrátil do Kostelce „snad dvakrát“. 

Vysvětluje: „Pro mě byl Kostelec fenoménem času, ne místa, a stroj času lidi ještě 

nevymysleli. Existuje jen ten, který máme v hlavě, a ten nebylo třeba vozit do Kostelce.“14 

Vzpomínání tak dává času nelineární, relativní dimenzi. 

 Tato uplývavost času se také odráží v nechronologické struktuře vyprávění. Danny 

dokonce přirovnává své vzpomínky k vyprávění samému, když srovnává řešení problémů 

světa, jež nabízí jeho marxisticky orientovaný student Hakim, k těm, která – jak si dobře 

vzpomíná – nabízeli o třicet let dříve nacisté. Aby se ubránil podobnému směšování obou 

situací, pomyslí si: „To samozřejmě nemá co dělat s Hakimovými vírami. Jenom se to v toku 

myšlenek, našeho vnitřního času, zpřeházeného jako syžet modernistického románu, nikdy 

nesrovnatelného do přehledné fabule, v tom Zone se to staví do zvláštních, významuplných 

kontrastů lidské situace.“15 Jak z tohoto metatextového komentáře vysvítá, je to právě 

nezadržitelný proud Dannyho vzpomínek, z čeho se vyprávění rodí a co také určuje jeho 

složitý tvar. 

 Paměť představuje pro Dannyho zvláštní dimenzi, díky níž může být současně 

v Kostelci i v Torontu. „Intenzivně si uvědomuju simultánnost světa,“ komentuje tento 

prožitek.16 Jeho výrok nám připomene tvrzení Edwarda Saida, že jedním z pozitiv, která exil 

přináší, je skutečnost, že zatímco „většina lidí vnímá primárně jednu kulturu, jeden prostor 

svého zázemí, jeden domov, exulanti všechny tyto věci vnímají přinejmenším ve dvojí 

podobě, a z této plurality pohledu na svět se vytváří vědomí simultánní dimenze, vědomí, 

které je – řečeno hudební teorií – kontrapunktní.“17 Třetím rozměrem, který v Příběhu 

inženýra lidských duší existuje simultánně s Dannyho přítomností a minulostí, je rozměr 

literární. Danny je přece profesorem literatury a v myšlenkách často odbíhá do minulosti 

právě v literárních seminářích. Například literární líčení americké občanské války v semináři 

věnovaném Craneovu románu Rudý odznak odvahy jej ve vzpomínkách odvádí ke druhé 

světové válce.18 Nejprve se o ně se čtenářem dělí, postupně se však vzpomínky osamostatní v  

nové vyprávění. Literatura tu probudila vzpomínky, a ony se zase obratem proměnily 

v literaturu. 
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 Podobný příklad nacházíme ve scéně, v níž Danny rozmlouvá v pařížské kavárně 

s Irenou Svenssonovou a uvědomí si, že krása je pomíjivá, pokud se nepromění v literaturu. 

 

 Já si neustále všímám její krásy, smutné jako každá krása, protože není věčná. 

Leda až se Irena promění v literaturu. Ona se jistě promění. I v literární pustině 

Kanady musí se přece nalézt spisovatel, který pozná, že Irena je na Kanadě to 

nejdůležitější. Na každé zemi. Na světě.19

 

Tato pasáž je opět metafiktivním komentářem – v románu se právě uskutečňuje to, nač 

Danny myslí: autor Dannyho je současně autorem Ireny, a činí ji prostřednictvím literatury 

nesmrtelnou; přirozeně je nepodstatné, zda vůbec někdy mimo literaturu existovala nebo ne. 

Z těchto a podobných pasáží vysvítá, jakou roli paměť v literatuře hraje a jaký je jejich 

vzájemný vztah. 

 V rozhovorech a esejích Škvorecký často výslovně tvrdí, že vzpomínky mu při psaní 

slouží jako podnět i jako materiál. „A když jsem překročil rozmezí půlky života, začal jsem 

tady, na tomhle kontinentě Poea, Twaina a Faulknera rekapitulovat v próze svůj život,“ uvedl 

například.20 Nabízí se přirozeně otázka, proč se Škvorecký rozhodl psát především beletrii a 

nezpracoval své zkušenosti jako memoáry. V roce 1968 se Antonín J. Liehm Škvoreckého 

v rozhovoru zeptal, jaký význam pro něj jako pro spisovatele měla skutečnost, že se pochází 

z malého českého městečka. I když tento rozhovor vznikl o mnoho let dříve než romány, jimž 

se tu věnujeme, nabízí myslím alespoň částečnou odpověď i na naši otázku. Škvorecký 

Liehmovi odpověděl: 

 

 Malé město je ovšem spojeno s mládím a já především žiji ze zážitků z mládí. 

Má to pro mne obrovskou magii.... když jsem cokoli psal, tak jsem chtěl mermomocí 

znovu prožít své vzpomínky, a přitom mi záleželo, aby to mělo tu magii, jak říká 

Hemingway, aby to bylo pravdivější než pravda. Myslím, že mu rozumím. Když 

něco žijeme, není to nic, a ve vzpomínkách je to krásné.21

 

Esteticky transformované vzpomínky jsou něčím více než prostým vybavováním 

faktů; stávají se něčím více než jen samy sebou, čímsi magickým a krásným, „pravdivějším 

než pravda“. 

 

Závěrem 

 5



Ačkoli se Olneyova studie vztahuje spíše k autobiografii než k fikci, troufám si tvrdit, 

že jeho závěry jsou nesmírně užitečné pro interpretaci takových literárních textů, k jakým 

patří i oba zde diskutované romány, tedy textů, v nichž není zřetelná hranice mezi memoáry a 

fikcí.22 Olney ukazuje, že autobiografický materiál je během procesu vyprávění vždy upraven 

a transformován, a uvádí, že mezi pamětí a vyprávěním je oboustranný vztah; jak říká, „u 

Augustina, Rousseaua a Becketta paměť vyprávění umožňuje a dává mu život – a naopak 

vyprávění je tím, co paměti dává formu, doplňuje ji a někdy také nahrazuje“.23 Paměť je 

studnicí vyprávění, ale vyprávění není statické ani vypočitatelné – dělá si s pamětí, co se mu 

zlíbí, a dává vzniknout čemusi novému. Hlavní myšlenku své knihy shrnuje Olney 

následovně: „Paměť a vyprávění jsou dva hlavní průvodní rysy vědomí, ony jsou podstatou 

toho, že jsme lidmi a nikoli něčím jiným.“24 Škvorecký svými romány dokázal mnohem více 

než „rekapitulovat v próze“ život spisovatele – tím, že postavil paměť do popředí a odhalil její 

mechanismy a vztah k vyprávění. Jeho romány vypovídají o tvůrčím procesu, prožitku 

exilové situace a v neposlední řadě také o tom, co je to lidskost. 

 

Z angličtiny přeložila Alena Přibáňová 
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