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Jen pište svoje kompozice 

Vy dívky svůdných rtů a lící 

Češtinářovy zřítelnice 

Vidí kdo psal tu kompozici  

(J. Š., Dívka z Chicaga) 

 

Málokdy se stává, že by knižně publikovaná prvotina byla skutečně prvním pokusem 

autora stvořit literární dílo. Není to tak ani v případě Josefa Škvoreckého, což už víme dlouho: 

Zbabělci jsou sice datováni letopočty 1948-49 a byli dlouho považováni za autorovu prvotinu, 

ale v roce 1980 vyšel v Mnichově výbor z jeho juvenilních básní Dívka z Chicaga a také 

jediný dochovaný zpěv (aspoň jak si autor tehdy myslel) skladby Nezoufejte! Nezoufejte! byl 

specifický a v jistém smyslu příležitostný text, zachycující zvláštní a pravděpodobně 

neopakovatelné pocity generace věku téměř ještě teenagerovského, ale zkušeností krutě 

dospělých – dílo vzniklo v roce 1946 a Josef Škvorecký s ním téměř uspěl v soutěži 

Družstevní práce, kam je zaslal pod pseudonymem Josef Mnata. Zato v Dívce z Chicaga, 

zahrnující velmi úzký výběr z jeho básní první poloviny čtyřicátých let, našel čtenář nejen 

onen kostelecký svět, který v té době znal přinejmenším ze Zbabělců, Prima sezóny a 

příslušných pasáží Příběhu inženýra lidských duší, ale i Dannyho oči, kterými je tento svět 

nahlížen, a snad i ústa, jimiž je vyprávěn, resp. zprostředkováván. Byl to Danny pravda 

poněkud mladší než ve Zbabělcích, ale byl to on. Básním nechyběla ani Marie (zvaná též 

Dagmara), ani Irena, ani ironie, ani sebeironie, a dovolíte-li mi velkou nadsázku, nechyběl 

v nich ani dialog jako jeden z nejpodstatnějších a podle mého názoru nejtypičtějších znaků (a 

kvalit) Škvoreckého literárního tvorby vůbec.  

 V polovině devadesátých let jsem měl tu čest připravovat pro vydání ve Spisech jiný, 

poněkud méně přísný výběr autorovy juvenilní i dospělejší poezie. Nahlížel jsem do rukopisů 

básní, které jsem už znal z Dívky z Chicaga, a zjistil jsem, že autor své čtenáře v tomto výboru 

mírně oklamal. Asi mu bylo ze vcelku pochopitelných důvodů žinantní přiznávat se k básním, 

v nichž sice nechybí ani nadání, ani určitá literární zkušenost (čtenářská i tvůrčí), ale v nichž 

prostě chybí potřebná míra nadhledu nad životní situací, která je pro dorostenecký věk 

příznačná a která se posléze ukáže jako banální, tuctová, všední. Autor do svých juvenilních 



básní vybraných pro Dívku z Chicaga zasahoval minimálně, ale zasahoval. Ironie a sebeironie 

v textech byla i původně, ale bylo jí málo; dospělý a zkušený autor jí tedy poněkud přisypal. 

 Když jsem četl tyto básně v originále, pochopil jsem, jak malý rozdíl dodatečně 

vypuštěné strofy, vypuštěného verše, vypuštěného, či naopak připsaného slova stačí, aby se 

před mýma očima svět kosteleckých gymnazistek Marie a Ireny proměnil proti proudu času ve 

svět náchodských gymnazistek Marie a Járinky, jak se mi Danny se svou dokonalou 

sarkastickou sebereflexí před očima mění v lyrický subjekt (který nenazvu Josefem 

Škvoreckým, protože vím, že se to nemá), který sice tuší, že by měl umět sám sebe shodit, ale 

pro něhož je nedostupnost Járinky za poštovní přepážkou natolik mučivým vědomím, že pro 

ironii a sebeironii sahá, jen když si vzpomene. Stručně řečeno: příslušná část Škvoreckého 

juvenilní tvorby básnické představuje zajímavé a podle mého názoru čtenářsky docela vděčné 

prameny příslušné části pozdější tvorby prozaické, obrazně řečeno nám nabízí můstek, po 

němž můžeme spolu s autorem přejít z dospívání do dospělosti, nabízí nám cestu, která vede 

z Náchoda do Kostelce.  

 

 Škvoreckého juvenilní tvorba však není uložena jen v řeči vázané. Část rané prózy 

známe z „dodatečných“ vydání: Nové canterburské povídky vyšly ve Spisech více než 45 let 

po dokončení a publikovány byly i pasáže z románu Věk nylonu, který měl pro autora zřejmě 

klíčový význam: v tomto díle se totiž učil zaznamenávat, resp. zpracovávat na ulici 

odposlouchané dialogy, charakterizovat jimi prostředí, charakterizovat jimi postavy, prostě se 

učil umět dialog napsat a využít funkcí, které dialog může naplnit. Tak to aspoň při různých 

příležitostech tvrdí sám autor – a my máme možnost toto jeho tvrzení ověřit. V rukopisech, 

uložených vesměs v archivu Fisher Library v Torontu, zůstala totiž řada prozaických pokusů, 

datovaných většinou rokem 1945, či léty těsně předcházejícími. A spolu s povídkami a 

romány najdeme ve Fisher Library i eseje a úvahy o tématech ne menších, než je láska, 

pravda, Bůh. 

 Asi by nebylo příliš seriózní pokoušet se o jakékoli analýzy próz či esejů. Není 

náhodou, že autor, který se po letech dal přesvědčit k publikování lehce upravených 

juvenilních básniček, nechává své rané dílo prozaické skryto zrakům čtenářů. Na druhé straně 

před námi stojí legitimní otázka: najdeme-li ve studentských básních prameny, které nás 

přivedou až ke světově proslulým „kosteleckým“ románům, najdeme něco podobného 

v autorových raných povídkách a románech? 
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 Nejprve vymezení teritoria, na kterém se pohybujeme. Rok 1946 považujme za horní 

časovou hranici, neboť zmíněnými Novými canterburskými povídkami z téhož roku a o rok 

mladším Věkem nylonu bychom již opustili období nepublikovaných rukopisů. Spodní hranice 

není takto ostrá, nicméně mezi relevantní rukopisy nebudeme zahrnovat pokusy vysloveně 

dětské, tedy ani Tajemnou jeskyni z roku 1934, v níž se desetiletý autor pokusil dokončit dílo 

Jamese Curwooda, ani Tajemný pokoj, půvabný fragment v rozsahu jediné věty („Rychle, vy 

psi, ať nás neuvidí!“). Zabývat se nebudeme ani „románem“ Mužové železných srdcí snad 

z roku 1938, přestože podle autorovy vzpomínky byl tento text (nebo jeho část) zřejmě na 

podzim 1938 publikován v cyklostylovaném studentském časopisu, který v Praze vydávali 

studenti Prague English Grammar School Alex Karpeles a Paul Pollack. (Časopis se nám 

bohužel nepodařilo vyhledat, zjištěn nebyl ani jeho název.) Z časových důvodů se nebudu 

zabývat ani dalšími drobnějšími prózami, které nesouvisejí s onou „kosteleckou“ linií 

Škvoreckého tvorby. 

 Předmětem našeho hledání kosteleckých pramenů budou tedy především rukopisné 

knihy Komplex méněcennosti (1944 a 1945, existuje ve dvou mírně odlišných verzích) a 

Hvězda nemravnosti (1944). Obě knihy, sbírky povídek a básní, jsou inspirovány a 

dedikovány dívce s iniciálami J. F., autorově spolužačce, již známe v podobě její literární 

metamorfózy jako Irenu. Povídky jsou většinou silně melancholické, meditativní, případně 

introspektivní, prozrazují také, že Josef Škvorecký tehdy rád četl surrealisty. Psaní bylo pro 

autora především přiznávanou a vyhledávanou terapií, jiné ambice možná měl, ale příliš je 

neprojevoval. 

 Prozaická čísla Komplexu méněcennosti, zvláště úvodní Triptych o méněcennosti, lze 

považovat spíše za sebezpytné úvahy než za skutečné povídky. Dovolil bych si je 

charakterizovat jako rozsáhlé nedatované deníkové zápisy, jejichž prostřednictvím si autor 

třídí a vyhodnocuje své zážitky z komunikace s vnějším světem (omezeným pochopitelně 

především na spolužáky a spolužačky, zvláště na jednu). Autor se ani nesnaží schovávat za 

jakoukoli postavu, za jakékoli alter ego, vystupuje zde pod svým skutečným jménem, pouze 

Járince a některým dalším epizodním účastníkům svých úvah více či méně obměňuje 

příjmení. Dílo vrcholí dvěma ódami na nedosažitelnou Járinku, jednak textem s výmluvným 

názvem Její kalokagathie a jednak bilanční vzpomínkou Čtyři zázračné roky, sumarizující bez 

jakékoli ironie, bez jakékoli karikatury, ale také bez jakéhokoli očekávaného bolestínství, 

zkrátka smířeně, marnost autorova dobyvatelského úsilí.  

 

 3



První povídka zařazená do bezprostředně následující sbírky Hvězda nemravnosti má 

název Nostalgie a na rozdíl od prózy z Komplexu méněcennosti jde o dílko se 

zřetelnými epickými (či jinak: fabulačními) ambicemi. Hlavním hrdinou je Joseph D. 

Cunningham ze společnosti 20Century Fox, který žije už dlouhá léta ve Spojených státech. 

Příběh se odehrává v roce 1965 (z hlediska doby vzniku textu tedy v daleké budoucnosti) a 

čtenář se stává svědkem Cunninghamova postupného propadání do nostalgie nad ztraceným 

mládím, které prožil ještě jako Josef Mnata v malém českém městě. Drásající vzpomínky ho 

nakonec přivedou k myšlence vrátit se zpět alespoň na návštěvu a pokusit se o setkání s kdysi 

milovanou, avšak nedostupnou Markétou Formanovou. Setkání se uskuteční poté, co 

Cunningham trošku pomůže náhodě, a příběh končí happyendem, neboť racionální Markéta 

se rozhodne pro život v Americe, ač Cunninghama nikterak zvlášť nemiluje. Sentimentální 

příběh je pozoruhodný zvláštní a nejistou pozicí vyprávějícího hrdiny: čtenář je stále 

nenápadně upozorňován na to, že celá Cunninghamova existence je možná pouhou 

fantasmagorií vypravěče Josefa Mnaty, který ví, že milovanou bytost pravděpodobně může 

získat až ve věku, kdy bláznivá láska není nezbytnou podmínkou společného života. Spojení 

banální fabule s téměř surrealistickými obrazy a snovými meditacemi, které co do plochy 

možná převažují nad pasážemi epickými, rovněž naznačuje, že autor vykročil od poctivých, 

leč nepříliš objevných introspektivních úvah Komplexu méněcennosti směrem ke skutečné 

beletrii. A z hlediska onoho „hledání cest z Náchoda do Kostelce“ připomeňme, že zatímco 

Mnatovy vstupy do textu mají stále ještě charakter „deníkových záznamů“ (ale záznamů 

Josefa Mnaty, nikoli už Josefa Škvoreckého), Markéta je možná prvním pokusem o stvoření 

literární postavy, jakási první zkušební verze Ireny ze Zbabělců (s Irenou a nepochybně i se 

spolužačkou Járinkou má Markéta dokonce i společný životopis).  

V následující povídce Vážnost se odehrává zase jiné setkání kdysi platonicky 

zamilovaného mladíka s jeho spolužačkou. A opět se tak stane v budoucnosti, i když ne tak 

vzdálené. Po pouhých čtyřech letech v jejím chování vypravěč nenachází žádné stopy po 

někdejší nezávaznosti, po někdejší spontaneitě, po někdejším mládí. Její vážnost, která 

umožní sblížení a začátek pevnějšího vztahu, se paradoxně stává i nepřekonatelnou 

překážkou: je prostě jiná, není to ona. A autor se stále učí pracovat s inspirací. V Povídce o 

vaječné buňce Soni Valjoš přichází na pomoc i humor. Vypravěč před nás staví příběh své 

nedobytné milé od okamžiků předcházejících jejímu početí až po okamžik, kdy se celá rodina 

stěhuje „do malého města v lesnatém a zeleném údolí, kde žil od svého narození i Josef M. 

(...) Jejich dráhy se setkaly, jak tomu chtěl ten, jehož nazýváme Bůh“. 
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Pokud byste chtěli ve Škvoreckého raných prózách hledat kromě prvních pokusů o 

později slavné postavy i stopy motivické, doufám, že byste byli úspěšnější než já. Kromě 

motivu Ireniny (Járinčiny, Markétiny) zlomené nohy při nezvládnutém sportovním výkonu, 

který se objevuje nejen v prózách, ale i v autorových vzpomínkových textech, jsem totiž našel 

jen dva další, které by mohly stát za zmínku. Oba jsou skryty v povídce Osvobození od 

strachu z roku 1946, kterou autor posléze zakomponoval do Nových canterburských povídek. 

Jde o válečný a opět poněkud surreálný příběh blouznícího hocha, který tuší, že bude brzy 

dopaden, a který se pokouší uprchnout konkrétně nepojmenovanému, ale přesto zřejmému 

pronásledovateli. Důvod pronásledování je ostatně naznačen: „Nenáviděl jsem čtverhranná 

okna továrny, její kachlíkové zdi a dlouhé studené sály s vyleštěnými soustruhy a frézami. 

Nenáviděl jsem je celou silou své unavenosti. Protože mi braly volnost života. Protože na nich 

jsem vyráběl součástky zbraní pro vetřelce. Protože na nich jsem vykonal čin, jenž mě dnes 

plnil strachem.“ Se svou milou se prchající vypravěč posléze ocitá na vrcholu Dračího kužele 

(horolezecké pasáže ostatně nechybějí ani v autorově juvenilní poezii), avšak epizoda končí 

tragicky: „Chvíli se křečovitě držela u stěny, hledíc na mě zprvu zoufale, potom její pohled 

nabýval poznenáhlu výrazu překvapení, smutku, a nakonec nesmírné, moudré, smutné a 

končící se krásy. Divoký příval deště smetl ji ze skály. Odvrátil jsem zrak a skučení větru 

přerušilo úder pádu jejího těla. Nyní jsem tu seděl sám, ve výši osmdesáti metrů na holé skále 

bez lana, připoután tenkou smyčkou k zrezavělému kruhu.“ Znalcům Škvoreckého díla 

nemusím připomínat, že stejné motivy autor po mnoha letech využil v Prima sezóně a 

v Příběhu inženýra lidských duší, ovšem ve zcela jiných souvislostech a s jiným tvůrčím 

záměrem. 

Věnovali jsme až dosud pozornost výhradně dívčím postavám, které by asi nevznikly, 

nebýt autorova setkání s J. F., tedy s pozdější Irenou. Možná už někteří přemýšlíte o tom, jak 

k tomu přijde Marie. Je mi líto, ale Marie se v Hvězdě nemravnosti vyskytuje pouze v jediné,  

zato velmi sentimentální povídce Krutost. A postiženým mladíkem není Josef Mnata, nýbrž 

ten, kterého z příštích románů známe jako Rosťu Pittermana. Povídka, rovněž situovaná do let 

příštích, zachycuje příběh malíře, který se osudově a marně zamiloval do spolužačky 

z gymnázia. Jak se vypravěč už po malířově smrti dozvídá od jeho přátel a profesorů 

z umělecké školy, kde studoval, Marie, která se v důsledku důsledků víceméně nahodilého 

vztahu ocitá v prekérní situaci, hledá u svého někdejšího ctitele zastání. Nabídne mu tak 

netušenou naději, kterou však vzápětí náhle zchladí, když se jí naskytne možnost 

výhodnějšího řešení s jiným starším pánem. A tak jediné, co po malíři nakonec zbylo, jsou 
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Mariiny portréty, jeden jako druhý, s postupně se měnícím výrazem v očích – od lásky a 

laskavosti až po krutý výsměch. 

Zdálo by se tedy, že „ta druhá dívka z Kostelce“ Josefa Škvoreckého v první fázi jeho 

literární cesty téměř nedoprovázela. Zatímco postupnou proměnu Járinky v Markétu, znovu v 

Járinku a nakonec Irenu jsme schopni vysledovat od Komplexu méněcennosti až po Zbabělce, 

Marie neboli Dagmar Dreslerová jako by své kořeny ve Škvoreckého „předzbabělecké“ próze 

ani neměla.  

V próze snad tedy ne, ale možná se nám okamžik zrodu Marie jako literární postavy 

přesto podaří zachytit docela přesně. Totiž: Někdy na přelomu let 1947/48 uspořádala redakce 

časopisu Kino pozoruhodnou anketu. Otázka, která vznikla víceméně spontánně z diskuse ve 

čtenářské rubrice, zněla: Proč nechci být filmovým hercem? Nutno zde podotknout, že 

časopis Kino zřetelně navazoval na předválečnou a protektorátní Kinorevui, že značné 

množství čtenářů tvořili diváci a divačky, kteří na filmovém plátně hledali své idoly, v jejichž 

stopách by se samozřejmě co nejraději sami vydali. Jenže doba si žádala varování před 

lacinou slávou, a tak čtenáři a čtenářky do časopisu snaživě psali, proč nechtějí být filmovými 

hvězdami, a jelikož redakce jejich dopisy tiskla dokonce i s fotografiemi pisatelů, měla anketa 

značný ohlas. Redakce ji chtěla několikrát ukončit, ale sílu k tomu našla až v roce 1948, kdy 

v čísle 14 z 2. dubna uveřejnila několik posledních odpovědí a připojila tento, pro nás 

mimořádně zajímavý dovětek: „Mezi došlými dopisy našel se i takovýto: »Važenyj! Nechci 

bejt filmovym hercem ponivač nedovedu hrát a udělal bych si vostudu ale dybych doved hrát 

takbych chtěl bejt filmovym hercem neboť filmový herci jsou slavný a dyž někdo řiká že 

sláva néni žádná slasť, tak hrdlouže aneb se dělá zajimavej neboť sláva je moc přijemná, já to 

vim ponivač si mě jednou spletli s p. Högrem, ale byl to vomyl a hezký holky šly za mnou 

přes celej Václavák a chtěly vode mně autogrofi ale já mu jenom podobnej. Ale já se vám na 

tento dopis nepodepíši neboť sem vod vás chtěl jak je stará D. Durbínová a vy ste to votiskli i 

s mym podpisem ač sem chtěl abystě to nevotiskly a Máňa se mnou pak přestala chodit a já už 

si dám po druhý pozor.«“ Redakce sice anonyma neodhalila, ale výrazy jako ponivač, 

hrdlouže, Máňa hovoří dostatečně výmluvně... 

Nakonec už jen krátkou poznámku. Pokud by Vám rané prózy Josefa Škvoreckého, 

z nichž některé jsem se pokusil stručně představit, připadaly nedokonalé, tuctové, autorovým 

věkem příliš limitované a tak podobně, můžete mít pravdu. Nezastírám, že půvab těmto 

textům – alespoň v mých očích – dodává vědomí neuvěřitelné cesty, již autor urazil během 

pouhých pěti roků, které od sebe dělí rukopisy Komplexu méněcennosti a Zbabělců. Ale ani 

bez tohoto vědomí bych nad trápením Josefa Mnaty nevynášel jakkoli opovržlivé soudy, 
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přinejmenším ne do chvíle, než se někde v nějakém archivu – třeba zde v náchodském –

najdou rukopisy dvou jiných autorů, a my si budeme moci konečně přečíst, co o Ireně a Marii 

napsali Pivonka a Kočandrle. 
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